第一章 第二节 音乐窟
太阳西坠，暮野苍苍。各怀一腔情思和感受向车内汇拢。彼此无言，季林发动了车，穿行在朦胧昏沉的夜幕中。
远处可以看到山的剪影。车轮不时卷起路上的石子向四面八方乱溅。梦露宁静地注视着窗外苍茫的暮色，仿佛在倾听从远古传来的声音。方舟试图打破这沉闷气氛，但又欲言又止了。王丽娜想着：“这个晓刚是越玩越火了，有没有边，需不需要边，这与我又有什么关系呢？”她甚至都不愿去看他们俩一眼，目光一旦触到晓刚身上，她感到一种从未有过的嫌恶。正是这个时候晓刚哼起了《三套车》。她想把思绪挪出去，居然还要付出很大的力量。于是她又为自己寻找着关注这件事的理由：晓刚、王莹和王丽娜是艺术学院的同学，不知是因为西部神秘的诱惑还是对庸常生活的厌倦，使他们三个结伴来到了这座丝绸之路上的名城——塔西市。
王莹和晓刚是一对恋人，王莹又是自己最好的朋友，她能眼睁睁地看着晓刚背叛王莹吗？她觉得自己很可笑，替别人在恨一个人。当然也可以反过来想，就算是晓刚给梦露拍了裸体照，又能说明什么呢？
车一下栽进了一个深坑，车往下陷的时候，人的心便悬了起来，车内引起了一阵小小骚乱。车再爬坡的时候一下熄火了。季林又发动了两次反而往下倒，季林一脚刹车再也不便动了。他便转过身来看着他们几个。方舟说：“下来吧！没准还得推上去！”晓刚开腔了：“咱们走的可是通往全国四大石窟的路，号称世界艺术的瑰宝，塔西文化的底蕴，经济的桥梁。”方舟说：“好象高僧们的虔诚默念对人们的世俗生活有强大的拯救力，而就是搁着几公里的路没人修是不是？”丽娜揶揄地说：“抱怨有什么用，你们都是大牌记者，又是艺术家！你们向社会呼吁呀！有人会成全艺术家的良心！”季林下车后先往轮子下垫了几块石头，然后感言道：“这条路迟早是要修的，作一条片子炒作一下，搞个连续报道，没准真还把这事促成了呢？”梦露一下想起，宣传部长林毅给她说过，明年要搞龟兹文化节，在这种时候舆论帮点忙，何乐不为呢！便对方舟说道：“这事我看能做呢！促成这件事，有助于百姓的视野朝文化聚焦。”晓刚接着说：“搞完新闻再搞点透视，拟几个话题按些面面观，上上下下这么一煽，领导一视察，这路也就修了。”
几公里路，绝不是一个资金问题。问题在于石窟属于首府文化厅管，而它又管不了修路。而路呢属于交通部门管，交通又不可能来给你文化系统作嫁衣。就在这附近建水库，还不是几个亿几个亿的往里扔，照理拿个几十万把这几里路修一下，只不过是牛身上拨根毛，但这钱又是水利部门管，可以扔在水里，但绝不能扔在路上。所以就这么几公里路，谁也不管。方舟说：“也好，谁都不管，我们发个话才有价值，有份量。挖深点没准还获个新闻奖呢！丽娜，我们返回的时候干它，看你的了！”王丽娜说：“就是，这么好的事，当然有我一份，没准获个“普里策”享誉一生呢！”季林挂了加力，又推了个底速档，吆喝着大伙往上扛，勉强把个四五米的坡推过去。沮丧而又脏兮兮地上了车，昏昏然向石窟方向行进。
急驰的引擎声敲碎了山坳的寂静，扬起的尘埃很快就被乳白色的月夜所吞噬。到了石窟车停下以后，他们被这出奇的静谧所震惊，分不清是如洗的月光还是佛光普照，只见远远的山体上一个个黝黑的拱形小孔，有一个象天安门城楼一样高的拱门是大象窟。
自然每个人静穆的心理底色也是不一样的。梦露幼时在南方，母亲常领着她去烧香拜佛，从小耳濡目染，一片肃然骨冷之气。方舟凝望着绵延不绝的群山，冥冥中一股浩然之气从内心升腾。感慨高僧们的鬼斧神工，留下了这样一片不可思议的地方供人品嚼。他要把这寂然之气进行一番人性化演绎，掏取生命的激情给人看。晓刚看着梦露给自己说：要在这里圆一个梦。这个梦已经把他纠缠了许多年，人生到了某个阶段，如果不能成功地完成某种跨越，也可能生活本身就是悲剧。王丽娜好象找不到伸向寂寥的充分理由，于是说：“我是饥困难耐，没那份虔心，歇下来再说吧！我说方舟！”
房子是季林联系的，于是就背的背、抱的抱、扛的扛，跟着他往前走。住所很是简陋，最初看起来是按宾馆设计的，大约是因为住的人少了，反而显出萧瑟之感。床单还是新的，但失去了鲜艳的色泽，地面的磁砖上落上了一层污垢。壁灯有的不亮，卫生间的池子里一圈圈红棕色的水锈。
龟兹石窟被沉沉大漠掩埋了几千年。曾经张扬过佛教艺术的辉煌和佛事的繁盛，到了唐以后就走向沉寂衰败了。无情的苍苍岁月、斯坦因的掠夺、伊斯兰教徒的破坏，体验了世态炎凉，饱尝了人间辛酸的龟兹石窟，终究把一页昭示人类精神不朽的画卷留存给了今天的人们。重温旧梦的也好，编织新梦的也罢，都试图在其中探寻一条慰藉心灵的路径。
季林翻出了一堆熟食招呼大家吃，然后掂了半只卤鸡啃了起来。几个人边吃边侃起了拍摄。晓刚仰卧在床上，一手垫着脑袋一手夹着一支烟，嘴里还嚼着“康师傅”方便面，梦露把一瓶“娃哈哈”矿泉水递给他。方舟开了一瓶新疆啤酒，边喝边说：“别的都不是大问题，只怕明天进洞再遇着麻烦，在库木吐拉，我们大量的时间都花在与他们周旋上了。”季林说：“烟火道具都备齐了，怕的也是他们干扰。看来还得给他们塞点。”方舟说：“你就见机行事吧！”季林便出去为明天的拍摄做准备。王丽娜困倦地打了个呵欠说：“人在疲惫的时候，意志比较脆弱，我把什么都放弃了，睡一觉醒来再说。”说着站起来要走。梦露也跟着要撤。人常常都是这样，从一种情境转入到另一种情境总有些难于割舍，总感到一团团纷乱就是应该把人缠在一起，人这么一走，反觉得一下把存在的纷乱给撕破了，于是有一种怅然若失的感觉。夜深了，而留她们也没有充分的理由，走的时候都看着她们的背影离去。
方舟躺下后又习惯性地拿起脚本看一回。晓刚陷在缭绕的烟雾中沉思着，接着一阵叹息。方舟撂下本子看了他一眼：“怎么了？犯难了？”真正能看透他的莫过于方舟了，对于他也没什么可隐瞒的，但又找不到合适的语言来表达，接着又叹了口气！方舟说：“爱的本质也许是痛苦的，我欣赏你在困难面前的那一颗痴心。也用不着作任何解释，我只是担心来自现实方面的冲突，你如何面对？如何解决？灵魂的安抚力，只有源自于你自己，我只能给你提给一些解困的办法，然后由你自己去接洽。”方舟担心的就是晓刚这一份挚情，将会是一个什么结果。
晓刚的生命在梦露的肉体里燃烧，同时也感到了灵魂的疼痛。他说：“我不知道我是谁，我也不知道到哪里去，我不知道哪里是我命运的天涯！”方舟说：“我们面对一个爱情消亡的年代，这是从社会层面说的，至于生命的感受那就是另外一回事了，而恰恰在这一点上，晓刚呀，晓刚！其实你是幸福的，只是担心你倘或走得太远，会把更多的伤痛撕毁给人看，怕就怕你受不了呀！”晓刚说：“我没有能力解决我所面临的情感困惑，我们来到这个世界上，绝不是来戮杀、欺骗、背叛自己灵魂的至深渴望的。”
季林进来了。任何一点颤动与搅扰都有可能破坏这种氛围。一宿无言。
又是一个破晓的蓝天，摄制组向山上攀援。
无论每个人的心理和装束怎样各异，但都拧着一股劲，都在努力搜寻着自己的智慧和情思。晓刚感慨道：“就这么一片寂寥沉睡的土地，居然让我们做成了一座艺术宫殿，我不知道将会带给人们怎样的震惊！”王丽娜抢断他的话说：“你以为你是谁，你能把谁震住了。现在的人活得太实际了，象这样远古文化的东西，你根本就没有办法把受众的兴趣迁移过去，人们被现实的生存困难捆绑得太紧了，谁有那个闲情逸致。你再别自我陶醉了，否则我担心你失落感太大，你受不了！”梦露一下听出了丽娜的话外玄机，脸上泛起一朵娇羞的臊红。方舟即刻把她的话拦住了：“依你看，我们在这戈壁滩上跑了几个月都白干了？”丽娜：“话不能这么说，在我看来还是我们自己要把心态摆正，不就是干点活吗？农民世代种地，你吃了别人种的五谷，也没见你有过一点感恩，大家还不是照样过。
话还是要方舟来圆，他知道她心里淤着气：“人做事总有一个目标、总有一种期待，谁不想自己的劳动价值更大一些，就象庄稼地里长出来的东西，价值也是不一样的。”王丽娜说：“我何尝不想成功，只不过现在的人们很难形成一个共同的兴奋点，你又试图通过这部电视片，说明一个民族和解、文化融合的主题，又是缠在宗教里，人们根本就没有这个耐心来感受你所表达的主旨。如果你试图做成一个什么热点，他反而以一种冷漠的方式表现他的另类和卓然，你有什么办法。”方舟说：“我知道你刚上屏幕的那两年受过一些创伤，现在观众不是已经接纳你了吗？干嘛这么耿耿于怀！”
季林跟着石窟管理员顺着本子所提供的方向找到了第38窟，便把提在手里的各种道具搁下在窟边停下了，急着给掌管钥匙的管理员递烟，他不经意地瞅了一眼说：“里面是绝对不能吸烟的，你们可别难为我。”季林又给他把火点上：“这会可得让您费心了，您帮咱一下，我们会给你回报的”。他不解地问道，上峰这条子你们是怎么搞到的？有这东西我就可以给你们一些方便了。”季林又说：“我们这灯是冷光源你就给个方便，噢？”他说：“哪你们就把时间抓紧点，今天有外宾，总这能当着人家的面让你们拍，这让他们拍吧！”
梦露问道：“这就是著名的音乐窟吧？”季林说：“你还懂得挺多嘛！给我说说！”梦露说：“那时候我还在大学读书，我的专业老师选择了龟兹乐舞作为我毕业考试的选题，所以我以前到这里来体验过生活。”季林说：“你大约就是凭这个舞蹈成名的吧！最后效果怎么样？”梦露说：“其实艺术这种东西本来就是给少数几个人看的，特别是舞蹈。我只能说自己的感觉还可以吧，最后被选中进京调演，应该说还可以吧。”
晓刚全套的摄影装束，上身是一件红帆布背心，到处都是口袋。下身一条牛仔裤，不一样的就是两侧也是口袋。大约昨晚并没有休息好，脸上还有几分倦容。管理员已经在开锁，一扇很小的门，就是几块破板子钉起来的，对这些宝贝的安全性，人们不无疑虑。人一个跟一个，弓着腰往里进。
方舟对此自然不陌生，他还是从下往上，再转过头360度大回环，把整个洞窟浏览了一遍。显得有几分郑重地说：“这是一座礼拜窟，窟分前窟和后室，后室一般供奉释迦牟尼涅槃像，中间这一块叫中心柱，上面就是佛龛，用来供奉佛像。遗憾的是这里面的雕塑几乎都被毁了，我们只能到博物馆想想办法了。”晓林说：“你再把那几样乐器再明确一下，剩下我们就可以开机了。”
梦露拿出妆奁盒细心地帮丽娜分捡着口红、眼影。她知道丽娜在这方面是十分挑剔的，而摄制组里象这样的事恰恰适合她来做。她也清楚，在某些敏感领域这位年龄稍长一点自己的丽娜姐是绝对不好惹的。当然她也犯不上惹她，甚至在某些方面她蛮依赖这位姐姐的。丽娜一边描摹着，一边还要问一问梦露每一个细小的部位怎么样。看起来她很喜欢梦露陪着自己的这种感觉。
她很清楚，梦露的美是惊人的。如果她也象自己这样很会用嘴说话，那她王丽娜的光焰就要暗淡多了，好在她用她的身体说话而不是用嘴，所以她也就可以容忍她。有一次她们在一起洗澡，她最初的感觉是她身体潜隐着某种烧心的邪恶，后来缓缓适应过来才知道是自己相斥的嫉心。她那奇异的身体不仅没有一点多余的油脂，甚至连一点瑕疵、一个杂色的斑点也没有，皮肤的色泽也是晶莹光洁的。让人难以理喻的是，该丰满的地方却丰满圆润到了一种极致，就连胸沟和胯弯这些地方也挑不出一点毛病，反而映衬着那些凸出部位的生动性感。一对粉红的*就象两朵含苞欲放的花蕾，一个无意之中的造型，浑身充满弹力的曲线，居然能发射出一股摄人心魄的妖艳。洗完澡以后，她俩滚在一床被窝里睡觉，她搂着她，嗅到她身上散发着一股迷人的清香。她悄悄告诉她说：“我要是个男人也会铤而走险的。”
王丽娜看来对自己的妆很满意，便朝梦露挤了一下眼睛扮了个怪相，又站起来对着方舟道：“怎么样？”方舟略为眯了下眼睛微笑道：“确实不错，有一种古董店里精美瓷器的质感。”丽娜一下急了：“你这是损人还是欣赏？”方舟说：“当然是欣赏，你们两个的杰作我怎么会随便贬损。好了，进入角色吧。第一个镜头还是用长镜头跟拍，大约有点引领着观众穿越深邃的历史隧道的感觉，就你的心理而言大约要来点怀古的悠思一类，剩下就交给你了。”他又转向晓刚道：“镜头自然要用广焦，景深要大。就是移动跟进时镜头不太稳有点摇晃也没有关系，中间不要停机，一直从后室转出来以后再停机，这个镜头大约在一分半钟。至于解说和拍摄的景别以及一些细节你们两个商量一下就行了，不一定很工整，甚至解说时人没有进画面也没有关系。灯光嘛，举过晓刚的头顶，跟着晓刚就行了。这洞子里空间太小，躲也没处躲，我和梦露只好出去。”说完各就各位，准备开机。
旭日悄悄临门，驱散了窟内灰暗的沉闷，壁画依旧显出了鲜艳的色泽。
方舟、梦露出窟来。
群峰在望。在对面山峰的后面，阳光像是被泼出来似的，射在梦露的高胸长腿上，射在盘卷的柔发里。她微眯着一对含情脉脉的眼睛，露出了两排细密雪白晶莹的皓齿，灿烂的笑靥如朝辉般温煦。远远望去，下面河谷两岸的一丛丛红柳，金色的枝干上沐熠着炫目的生机。方舟倾听着从莫扎堤河传来的一阵阵悦耳的涛声，这是清冽的雪山融水发出的音乐。梦露挽着方舟的手，拉着他在一步石阶上坐了下了。
梦露问道：“你说这龟兹乐舞在历史上风靡了几千年，构成了西域文化的灵魂，极大的丰富了中国的艺术史。我怎么觉得今天的人们好象把这些早就遗忘了？”方舟说：“你是在为龟兹婉叹是不是？在今天这样一个消费主义盛行的时代，人们的心态都很浮躁，很难说会有某种艺术形式，会经久不衰地占据市场，还不是你方唱罢我登场。很快地热了起来东西还不是很快就冷了下去，根本就来不及在心中停留，就厌倦了。”梦露感慨道：“我也有同感，常常是来去匆匆，不知道究竟是在忙什么，所以现在的人无论干什么，很少去追问它的涵意，只要感受的那一刻有滋有味就行了。”方舟说：“话也可以反过来说，真正有生命力的东西，还是不会被人遗忘的，辟如说你吧，真正使你得到充分展示的，被人们认可的，还是你学校毕业时的汇报演出《龟兹舞》。你那颔首弄目，扭腰出胯的舞姿把很多人的心都扰乱了，说明你给了人们一个艺术享受的高度，也可以说是一种难以释怀的冲动，反过来不也印证了龟兹的魅力吗？”
梦露真切地说：“我只不过是借助了这种舞蹈形式而已，至今我对龟兹艺术的理解也是很肤浅的，很难说我就理解了、传达了龟兹舞的神韵。可能很大的程度上表现的还是我自己。”方舟震惊道：“艺术就是这样，都是借重某种形式来表达自己，就象看《红楼梦》还不是仁者见仁，智者见智。真正能震撼人心的依旧是人性深处的无与伦比的生命感。是你充分表现了这种舞蹈形式，还是这种舞蹈形式充分表现了你，这是很难说清楚的，也许是相得益彰吧！也许你并没有刻意做什么，恰恰是你本身内在自然张扬出来的东西把人打动了。”梦露仿佛突然领悟到什么道：“那么你现在拍的龟兹之光是不是也在挖掘一种很人性的东西。”方舟说：“对，我确实试图这样做。因为，我对佛教的那些教理压根就不感兴趣，所以我所要表达的和当年僧人们所信仰的东西可能背道而驰了！”梦露不无感慨地说：“方舟哥，我可喜欢听你说话了，记得小的时候你就给我的心灵开启了一扇扇窗，我觉得你可智慧了，浑身充满了力量。”
38号窟内，丽娜正在解说：“重温旧梦的也好，编织新梦的也罢。都想从中灵找到一条返璞归真的艺术道路。”晓刚伸出右手，用中指摁紧拇指往下用力一弹，发出清脆的一声响道：“OK”。丽娜如释重负似的长叹了一声：“总算完了。感觉怎么样？”晓刚得意地说：“我觉得不错。”丽娜还拎着话筒就朝门边走过来嚷道：“哎，完了！”
于是，他们开始收拾东西，肩扛、手抱、背驮着各种拍摄用具，离开了38号音乐窟。
一连几天，他们就在这山间石洞里攀爬穿梭，要把建筑、雕塑、壁画、音乐、舞蹈，各集的分镜头全都采集到。
新一窟，被称为保存最完好的石窟。方舟在一尊雕塑前指着身上的纱料说：“这种技法叫‘曹衣出水’，传说是西域画家曹仲达所独创，衣服贴在身上，即表现了肌肤的活力又表现了莎曼的质感，好象是刚从水里出来似的，这种技法对后世的绘画都有相当大的影响。王丽娜看着窟顶的壁画喊了起来：“你们看这飞天和敦煌莫高窟的飞天在造型方面差别简直是太大了，我怎么就觉得这些飞天人物这么笨，总有一种让人担心掉下来的感觉。”晓刚说：“你总是凭直觉，要知道一定的审美形式总是有着特定的审美内涵的，说明人类在蒙昧时期就渴望飞翔，也是一种向望自由的表象，就说这飞天的画法吧，叫‘曲铁盘丝’，对中国画技法的形成和发展产生了深远的影响，绝不在敦煌壁画之下。”梦露说：“你们看，这飞天的背上还有两只翅膀，寄托了他们飞翔的梦想。”
现在无论是什么东西，你要博得别人的青睐都不容易。电视看起来是比较受宠的了，可是整个文化界根本就不接纳电视，认为电视没有文化。观众更不屑说了，你让他在你的屏幕前稍做停留更不是容易的事。而同行们的挤兑和轻蔑，让人觉得活得窝囊。方舟是在电视上已经熬了几年，他是想通过这部片子，攀到一个高度上去，这样让别人仰着脑袋看他，也出出这几年搞电视的鸟气。方舟是很能聚人气的，虽然各自都有各自的打算，但方舟这么一挥手，几个人还是捆在一起了。这次拍片的赞助款还是丽娜通过关系找了一家企业给解决的。在开机的背后关于机器的纷争从来就没有停止过。台里就有一些人认为拍这部片子，影响了重大活动的报道。也有人认为，这部片了根本就没有价值，都是方舟在自己做秀。台长权衡再三，认为方舟代表的是一种倾向，他所影响的这个群体也不好惹，就是受点别人的气也含糊其辞地搪塞过去，也就算同意他们拍了。