第1章 序章
菖兰从阁楼上跑下来，木制的楼梯被她踩得“咯吱”作响。
杨俊章蹲下来替她系上白色的毛线围巾，线针织的细细的，问道：“冷不冷？”
“不冷。”菖兰拉着他的手，迫不及待的往外走：“快走吧，爸爸。”
槐花镇到了傍晚，街道覆盖上厚厚一层白雪，已经到了快过年的时候，路两旁的老店铺早早的关门，家家户户门上倒贴了红色的“福”字。几辆自行车停在楼下的院子里，车把手上也盖了一层雪。
杨俊章锁上钟表行的门，牵着菖兰往东街走。菖兰的脸冻得通红，小脸缩在毛茸茸的帽子里，垂下两条麻花辫，五官秀气的像年画上的娃娃。杨俊章三十多岁，自己长年累月穿着同一件沾满油污的黑色棉袄，却把菖兰打扮的精致洋气，像是县城里的女娃娃。
菖兰一边走一边数地上的脚印，她个子小体重轻，棉鞋踩在雪地里，也不会有很深的印子，反而像是某种小动物留下的轻快印记。端着碗在门口吃饭的街坊邻居看见了，纷纷和父女两打招呼，菖兰高兴地应了。
一直走到东街尽头的杂货店。
杨俊章跨过门槛，又回头拉着菖兰走进来。杂货店老板老张缩在店里看电视，屋里没有拉电灯，只有摆在门口的炭盆发出零星的亮光，黑白电视机上正放着新闻回播，下雪天信号不好，主持人的声音发出“嘶嘶”的电流声。
“……我市发生一起故意杀人案，造成三死一伤，犯罪嫌疑人姚某畏罪潜逃，请广大人民群众积极配合提供线索，凡提供有价值线索者，视情节予以奖励……”
“去，选你喜欢的。”杨俊章摸摸菖兰的头，菖兰欢呼一声，在杂货家果脯糖果处流连起来。
这是来置办年货来的，老张递给杨俊章一根劣质香烟，杨俊章摆了摆手，抓了些炒瓜子花生，一边和老张寒暄起来。
菖兰很快选好自己的糖果，她手小，抓的糖块只有一小袋，杨俊章要她再挑选一些，菖兰摇了摇头，道：“够了，爸爸，我去楼口和大黄玩。”
杨俊章点了点头。
槐花镇里都是低矮的平房，只有镇卫生所是一座三层的小楼，外面贴的雪白瓷砖，在槐花镇里分外显眼。卫生所就挨着老张的杂货店，菖兰走到卫生所的楼道口，大黄是条大黄狗，没有主人，平时街坊看见了，扔块骨头，也算是在这里养着。
菖兰手里攥着一小颗水果糖，轻声叫着大黄的名字往里走，黑暗的楼道口，头顶的电灯泡一闪一闪，卫生所这时候也没什么人——镇上的人穷，不是什么大病，不会来卫生所，长年累月的清净。
半晌没有听到大黄的回答，菖兰已经走得很深了，卫生所一楼的办公室早已关上了门，只有黑色的锁头冰冷，和模糊的门牌。
不知从什么时候起，楼口里传来一阵风，冰凉的风里带了奇怪的气息，像是甜味，但莫名令人感到不适，菖兰有些疑惑，正在这时，她的脚下踩到了一淌水渍，水渍不少，发出清脆的声音，菖兰停下脚步，就着微弱的灯光低头一看，雪白的棉鞋被染成了红色，就和钟表行门口贴的“福”字一个颜色。
菖兰呆了一呆，往前看去，大黄倒在血泊里，眼睛睁的很大，舌头长长的歪吊在嘴巴外，腹部到脖颈拉出一道口子，地上的血迹和花花绿绿一团模糊的东西，从它腹中倾倒出来。
菖兰嘴唇哆嗦了一下，突然大叫出声，转身想往回跑，刚一回头，就被人蒙住了嘴巴。
头顶的灯泡“滋滋”了两下，发出一声轻微的“砰”，彻底的不亮了，唯有带着腥气的风，源源不断的从尽头绵延过来。
……
“……老杨，那我走啦。”门口的女人小心翼翼的道，男人坐在椅子上，地上满是烟蒂，屋里散发出一股耐人寻味的朽气。女人叹息一声，掩上了门。
吊灯暗极了，案板上摆着一碗已经干掉的清水面，面条凝固成一团，浮了一层油腻腻的汤皮。
门外隐约传来女人们交谈的声音。
“……可怜哩，那么漂亮的小姑娘……”
“他爹这回要疯了吧，大过年的，谁能想到出这档子事？”
谁能想到？三天前，流窜作案的杀人犯躲到了槐花镇，藏在长期无人的镇卫生所里，被前去找大黄玩耍的钟表匠女儿撞见，惨死在犯人手下。杨表匠把女儿还没送到县医院，杨菖兰就没气了。
杀人犯已经捉拿归案，大过年的，杨俊章却永远失去了唯一的女儿。
他坐在椅子上，像是一座石头做的雕像。屋子里，阁楼上下，到处放的是老式的钟表。一些是修表的客人放在这里的，一些是杨俊章自己做的。座钟、怀表、落地钟，指针滴滴答答的流淌，像是杨菖兰流逝的时光。
远处传来烟花爆竹的声音，今天是大年夜，被热闹的声音惊醒，杨俊章站起身，走到了菖兰身边。
女孩子睡在床上，身上的血迹已经被擦拭干净，换上了新的衣服。她的双眼被抚平，睫毛垂下，嘴唇苍白而紧紧抿着，像是橱窗里的娃娃，精致而没有生气。难以想象三天前，她还跟在他身边，叫他“爸爸”。
他没有别的亲人，只有满屋子的钟表和菖兰相依为命，菖兰没了，杨俊章像是回到了幼小的婴儿时期，脆弱而懵懂，任谁都能将他击垮。他又想起菖兰刚出生的时候，盯着他哇哇大哭，他曾以为时光缓慢，如钟表行里的指针一般，一点一滴都不会错过，但没想到，时间在这一刻戛然而止，指针停止不动。
杨俊章的头发一夜之间，几乎白了一半，他静静的坐在菖兰身边，父女两一起度过第七个年头。
十二点的钟声敲响，隐约有从人家院子里传来欢呼的声音，老式的落地钟发出沉重的一声“当——”，像是隔着遥远的岁月欢呼而来。
杨俊章慢慢站起身，吻了吻女儿的额头，走向了阁楼。
阁楼里，月光从小窗户外洒了进来，照了一地银白，冷而美丽，他走到了菖兰平时睡觉的小床边，从床头拿起一只分辨不清年代的小座钟。
夜越静，钟表行里的指针走路的声音越清晰，唯有手上的这只座钟，时间停止不动，像西洋童话里的午夜灰姑娘，永远停留在零点的分秒。
匠人的手粗糙，关节粗大又灵活，将那只精致的仿佛舶来品的座钟托在手里，端详了一会儿，下定决心，指尖触到了座钟的指针。
满屋子的“滴答”声倏而静止，从他的手中，发出微小而沉重的“咯吱”，仿佛光怪陆离的世界呼啸而来，将他瞬间卷入未知的时空。
阁楼的烟火凝固在将熄的刹那，他拨动了指针。