四十三

    夜深了，草帽村的西北角，却还有一家“烛灯孤明”（“烛灯孤明”？又一个天方夜谭的词语）。为什么说“烛灯”呢？的确，那盏灯不甚明亮，尤其与窗外深沉的黑夜相比，它是那么的不堪一提，尤其透过一扇不大的窗户，还有一张淡蓝色上面印有思念天使图案的窗帘，那光线更其微弱到衰败——但是，它亮着，我们说那是一盏蜡烛的光亮。由此，我想到一只风中的烛，烛火摇曳，衰弱，随时有燃尽或被风吹熄的可能。但是，至少在这一时，它给黑夜行走的人带来光明，给孤独一个影子，给恐夜者以虚弱的坚强，给寒冷以有力的驳斥。我们说，这就是“烛灯’。当你有看见这灯火，你该明白专属于她的故事。为什么说“孤明”呢？假如有伴，我们会找寻她不到的。她在这里，在那唯一一扇当寒冷的深夜还透着光亮的屋子里，用她亲身的经历给我们讲述一段耐人寻味的故事。
    日记本从一个许多药瓶、药盒、书本、毛衣针和绒线蛋的凌乱的抽屉里拿出来，哗哗地翻开，潦草的字迹在眼前一晃而过，到一页白纸的地方，动作停止。
    于是，她的故事又开始了。我们听见她喃喃的说话；还有一个男人，她的心爱，却不是她的知心者。但是他会是她的知心者的，因为她自己就相信那事情会发生。
    “明天早上，我去送二百元钱给于文。”王金凤靠墙盖着被子坐着。
    “为什么？”于爱军躺在被窝里，脸朝下趴在枕头上。
    “我知道，他并不愿意去砖厂学技术。因为我安排他去，加上你们的关系，他是没有办法拒绝的。作为学徒工，他出力气却工资并不高。我认为，村里应该给他一个补助。”王金凤心灰意懒地说。
    “他已经不干了。”
    “即使不干了，我们村集体对他也该有所表示的。”
    “钱从那儿来？”
    “我预支的出差费上。……我们不该无动于衷，他去砖厂，是本着一种热爱村集体的高尚精神去的。四十多岁的年纪，突然去到一个陌生的地方，吃食堂，住宿舍，干又脏又累的活……也是难为他了。”
    “你说的严重了。”于爱军冷冷地说。受大友的挑唆，于爱军对于文的看法转变迅速。
    “并不严重。我们应该这样理解问题。处理问题也应该做到有始有终。”
    “你不要忘了，他是自己选择离开的。这种半路开小差的人，你不处罚他已经很给他面子了。要是在军队上，这应该不应该算是‘逃兵’？”
    “你这是不讲道理。”王金凤后背倚墙，双腿在被子里屈起来，两手隔着被子抱住两膝盖，眼睛看着对面墙壁，一脸沉思的样子。她脸上的表情很像窗帘上那个双腿顽皮地跪着的卡通女孩儿，不过女孩儿脸是仰起来的，身边有一束水仙花，头顶上还有闪闪的星星、翘着嘴角笑的月亮。“我认为我们不能责备于文，也没有理由责备于文。通过于文的外出打工，我发现一个问题。于福举在这儿的时候我还说起过。我说真想和你出去打工，一走了之。你看，我都有这种想法。”
    “你这是气话。”
    “不是的。”王金凤把脸靠在膝盖上，慢慢说话，似乎心事重重。“很早以前我就有一种想法，并为这个想法心生怨愤。我觉得在农村，我们的收入太低而付出太多。我不止一次想到出去打工，然后自己做买卖。我的思想一直徘徊在走与不走之间，很矛盾的。当心情好的时候，我不想出去；当心情烦躁的时候，我就觉得我应该走出去。我生怕眼前这种生活是在浪费我的青春。时间过得很快，我怕这样稀里糊涂度过几个年头之后还是一事无成。到那时，我一定会后悔的。你可能要说，我们还可以出去打工，或者做买卖啊。但是有一句话说的好：时不我待。”说到这里，王金凤想到刘书记问自己的那个关于创业的问题。她心里一阵难过。“几个年头之后，我们不会变得老迈，关键是，我们还会有现在这份勇于创业的雄心吗？我们还可能平静地面对失败和挫折？我觉得，人的年纪越大顾虑就会越多，耐心减少，患得患失的反复心情反而增加。到那时，我们已经习惯于安守本分，高傲的理想会从我们的脑子里消失，我们会把创业叫做‘好高骛远’，叫做‘异想天开’，叫做‘不守本分’。我们把美好的希望寄托于下一代，自己却无知无识，只知道吃、喝、睡、工作……。我真怕那一天的到来，假如我没有了创业的雄心，没有了想依靠自己的努力而获得美好生活的信心，没有了纯真的遐想和期待，没有了高傲的理想，没有了让生命拥有崇高价值的向往与追求，我不知道我会怎么样？眼前的生活，常常使我陷入这样的矛盾和恐惧之中。我真怕，几个年头之后，我什么都失去了，只有后悔与无奈伴我左右。”
    “我觉得，自从你被选上村长，你有了很大的变化。我真不知道你是原来就这样，还是做上村长以后才变成这样的，我真的不知道。”于爱军腔调柔和地说道，“你不甘心寂寞，害怕平凡庸俗，你愿意表现自我，想要出人头地……”于爱军忽然停下说话，不知道是大脑里用于形容妻子这方面想法的词语用完，还是另有所思。
    王金凤歪着头看一眼于爱军，于爱军也正努力歪过头来看她。她觉得丈夫脸上没有嘲笑自己的意思。
    “其实，我初中毕业的时候，就有过出人头地的梦想，不过一直没有遇到合适的机会。你不知道，我做工人时候给多位厂长写过信呢。信上有建议，也有畅想。但是那些信都石沉大海了。我写信的时候是万分认真仔细的，信寄出去以后，我天天怀着紧张和激动的心情等候回音，我甚至想，通过这样一封信厂长就能破格提拔我做班长或者车间主任，于是我就带领工人们本着节约生产成本、提高生产效率和产品质量的原则努力工作，终于厂子因为我的原因而呈现一派生机。这个梦想到底没有实现，于是我又想自己做买卖。我回家和我妈商量。我妈一直很疼爱我的，什么事都愿意依随着我。我原来想一定是我爸爸不会支持我，那么，只要我妈支持我，我就要把买卖做起来。令我没有想到的是，我妈也不支持我，而且是坚决反对。于是，我就这样放弃了，直到现在。但是，我创业的梦想一直没有从我的脑子里消失。如果那是一支火炬，我可以说，那上面的火焰一直没有熄灭，不但没有熄灭，反而随着时间流逝，欲加炽热起来。我感觉到它的灼热，我的心被它炙烤着，仿佛我不去为理想努力，那火焰就会不留情地把我……但是，也许它不会把我怎样，我想，到我没有理想的那一天，它不会来炙烤我，反而会瞬间熄灭。那是理想的火，生命的火，一旦熄灭……”王金凤忽然叹一口气， “人生应该轰轰烈烈，我怎么愈讲愈觉得悲伤。”她抬头，眼睛里晶莹闪烁。
    “不是悲伤，是悲壮。凡是和坚强有关的，我觉得都不应该说成悲伤。”大约长时间的扭头太累人，于爱军坐起来，拥着被子靠在王金凤对面的墙上。
    “你躺着吧？”王金凤说。
    “不，我已经好了。”于爱军轻轻咳嗽一下，接着说道，“我知道，你哭了，于福举在这儿的时候，你也哭了。我知道，你心里不好受。于文……”
    “不错，我们刚才就说到于文，后来我跑题了。”王金凤不好意思地擦一下眼睛，勉强笑一下，“我们不能埋怨于文。放眼农村，你看有几个青年愿意呆在家里？这是个社会问题，归根结底是农村面貌跟不上社会发展的脚步。农村几千年来一直是以种田为主，几千年啊，怎么应该没有转变呢？这样的一眼就可以看清一生际遇的用人环境，对谁会有吸引力？年轻人，充满活力，富于创新精神；他们向往着挑战，即使知道失败也不会停止不前；他们不担心受伤，只害怕施展不开，像大鲤鱼掉进小水坑一般的‘英雄无用武之地’。农村不但留不住青年，也留不住有创业和奋斗精神的中年甚至老年人。就我们村来说，有多少人举家迁往城市里。为什么就没有城里人迁到乡下来的？这个问题说出来就觉得可笑，何况付诸实施。”王金凤停下说话，却又小声的自言自语似的说，“农村应该有一个新的面貌，应该有一个可以把老、中、青三代人都吸引住的用人环境。老、中、青……”她念叨着。
    于爱军小声咳嗽几声，并且擦一把鼻子。
    “照你这么说，于文的走是合情合理的？但是……”似乎觉得自己的话没有意思，于爱军没有说下去。他的嗓子今天晚上格外沙哑（他认为是被于文或者却是于福举气的），但是精神好一些。王金凤看出来，并不担心他的感冒加重，所以就没有对于爱军的咳嗽太在意。事实上，于爱军已经不发高烧了，否则他不会这样精神。
    “当然是合情合理了。如果我们村人人都有这样的机会，我们村的人可能要走光了。”王金凤苦笑道，“幸好这样的机会很少有。”
    “金凤，你不是要带于文出去看设备吗？这下子怎么办？”于爱军忽然想到王金凤的心里去，急忙说。
    “再说吧。当初我就是看中于文的性格沉稳，所以让他到砖厂去学习。要知道，于文胆子比较小，性格内向，又从来没有进工厂做工人，一开始肯定会不习惯。所以我让大友陪伴着他。大友性格豪爽，善于结交人，轻易不会受到欺负。他们一文一武，做起事来会得心应手一些。不过，整件事还是以于文为主。”
    “原来在这件事上你早有算计。”于爱军说道，心里止不住地佩服妻子有心机。“可惜，于文借着你这个跳板跳走了。”他叹息，深刻体会到妻子内心的苦闷。
    “于文细心，文化水平又高，学的技术一定比大友全面。唉，真是……”王金凤叹息道。
    “我觉得大友满可以代替他。”
    “在技术方面大友永远也代替不了于文。我敢说，大友现在连砖厂设备的一个基本组成都说不上来，更不要说如何安装与调试了。不过，既然于文已经走了，我们自然要想别的办法。可是，能有什么办法呢？”王金凤一阵沉默，“对了，刚才张巧让于旺财来给她们的儿子要名字。这事我看他们是铁了心了，也拖延不得了。”
    “这么晚了，你还是早点儿睡吧。”于爱军说道，“明天在医院里我们再想……明天我就自己去医院吧。你抽空去工地看看，你毕竟是村长，要注意影响才是。”
    “我只隔了一天没有过去，还不要紧的。倒是于旺财的宝贝儿子的名字，我们不应该再拖延下去了。这几天他们家里一定有去看孩子的，看孩子就一定要问孩子的名字。结果名字还没有呢，这叫人脸上多没面子？我一想到那场景就觉得真是对不起人家，这是多么不好意思的事情呀。”
    “起名字不是马马虎虎的事，这要有点儿学问才行……”
    “你到底说实话了。昨天还拿什么‘萝卜白菜’打比方，你呀。”王金凤笑道。“起名字不但要有学问，还要有所象征才好。”
    “这到底是替人家的孩子起名字。要是咱自己的孩子，那倒也无所谓。我觉得，你不如明天去医院请姜医生或者他的女儿帮忙，毕竟他们的文化水平高一些。再或者，就是拿咱闺女的字典查一下也行。”
    “这倒是个办法。可是，不如我们先试着说一个名字看看……”
    “于旺财的名字是招财进宝的意思，我看他的儿子不如就叫‘于天发’吧，取‘天天发财’之意。”
    “俗气点。”王金凤说道，“况且这个名字孩子的母亲不一定会喜欢。她的名字叫‘张巧’，那么……”
    “也是，好像咱们村就有人叫‘于天发’，这不是抄袭吗？”于爱军脸红道，“那不如……一个‘招财进宝’，一个‘心灵手巧’，那叫‘于宝巧’也差不多。”于爱军也忍不住笑，但是心里觉得这个名字挺好。于爱军倒不是有意在卖弄，不过在替妻子分担一点辛苦。他希望赶快把孩子的名字想出来，这样妻子就可以早点儿睡觉了。
    “这名字给一个女孩子差不多。”
    “男孩子也一样，我的一个男同学的名字就叫刘力巧，我们平时都叫他‘巧哥’，不也挺好的。”
    王金凤摇摇头。
    “过去的父母不重视孩子的学识，只是希望小孩子长大以后有饭吃，有钱花就行。现在的父母却不一样了，他们同样都望子成龙，希望却是孩子能够念好书。当今的社会，念好书可以代表一切。所以，起名字……”
    “这么说现代人都很看重文化素质教育了？”于爱军脸上掠过一丝冷笑，但是王金凤没有觉得。
    “这当然啦。尤其在机关单位，就是我们常说的‘事业口’上班，不论你的实际工作能力多高，当然，我们只是就一般偏上能力而言，假如你的学历有限，那么你就不会有大的调级的可能。在工厂里，他们同样重视你的学历，一种普遍的认识是：学历高的人一定懂得的知识比较多，也相对聪明一些。”
    “这是肯定的。但是我怎么觉得现在的人还不如过去的人心眼儿实在。就是整个世界也是一样，整天在议论的，在关注的除了经济还是经济：股票、期货、贷款、生产总值、银行利率、信用等级、经济增长、人均收入、个人消费、诈骗、非法占有、暗箱操作、利润分配、提成、回扣、差价……表现到个人身上，就是认钱不认人，认识穿戴体面者，对于没有钱的人除了嘲笑就是贬低。人与人之间谈论最多的是你一个月挣多少钱，在那里上班……一听人家挣钱多，或者职位高表情马上就肃然起敬，心里恨不能取而代之，嘴上却一个劲地去讨好、奉承、巴结人家。这种过激的表情和说话，不但在城市里，不但在有水平的人身上，就是咱们农村，就是老朋友相识的酒席桌上，何尝不是如此？大家在一起热火朝天地议论谁更有钱有地位，谁出国了，谁突然发财了，谁的儿子买上轿车了，谁家的女婿买了一千多块钱的好酒来孝敬他丈人了……那欢喜的样子仿佛那些好事发生在自己身上，可是转过脸去，他们便会气愤地吐唾沫，认为那都是吹牛，不负责任，没有道理的说话，或者就是摆阔气，那都有什么意思呢？可是假如时来运转发生在他自己身上，他又巴不得大家都知道他今非昔比，有钱有本事了。这些事，正常吗？难道你不觉得……”于爱军忽然问妻子。
    王金凤看出于爱军言犹未尽，便没有说话，只是点点头。她为于爱军有这许多感触而高兴。她觉得于爱军的心变得细腻了——这何尝不是几个月来他专心读书的结果。
    “很简单的一个例子。去年我在镇上看见一辆陷在泥水坑里的汽车，司机只知道加油门。轮胎冒烟了也没有挪动半步距离。旁边有几个人在看，说着笑。司机没有办法，下车央求那几个人帮忙推一下。一个人马上就提出要一盒烟的酬劳。司机答应，结果几个人一起努力车子还没有出来。这时候过来一辆大货车，那位司机就商量货车司机把他的车拖出去。货车司机很简单地说：‘可以，但是得给我五十块钱。’……你看，事情就是这么简单：一盒烟加五十块钱就解决问题了。但是，我要说的是，在老社会，我敢说，尽管是不熟悉，尽管是外地车，那个司机不用花一分钱问题就解决了。这社会怎么了？可是人的学问明明增加了啊。就是咱村子里也是一样，人与人之间往往为一点小事就火冒三丈地骂起来，甚至打起来。大家的忍耐性没有了，可是报复心大起来。凡是集体的东西无论被破坏还是丢失，谁会心疼？山上的土路，村里不花钱找人修护，谁会去主动把靠近自己自留地的路段修一修？哪怕只是很短的一段距离，也不会有人去修，不但不修，不破坏已经是好的了。有多少人，为了保护自己地里的果树和庄稼，故意把路边的水沟挖得很深很宽，这样一来，路就窄了，可是谁去管？”
    “这种事将来村里是要管的。”
    “管？只怕你管不得那么多吧？”于爱军咳嗽几声，又接着说“我们现在议论的不是管不管，而是，你说为什么人的文化水平上去了，道德素质却有滑坡的可能？”
    “也不是滑坡……”丈夫的话引起王金凤的深思，“这个问题不好说，就拿现在的小孩子来说吧，从小娇生惯养，他们长大了，同情心会怎么样呢？我觉得还是教育上有缺陷，单纯的注重文化知识的灌输是不够的，不能使孩子德智体美全面发展。学与亲手去做是两回事，比方说，学生通过书本、影视剧……哪怕就是发生在身边的真人真事，很容易对‘辛苦’、‘劳累’等词语做到理解，甚至是深有体会，然而这理解与体会远不如一次劳动对他们的触动更大、更真实深刻一些。现代的人那么精于计算，缺少爱心，正是知识过于书本化的必然结果。书本知识侧重于理论的描述，理论来自于实践，千万年前的人类社会，一定是只有实践没有理论的；那时的人类，为了能够生存下去，——单单只是为了能够生存下去，并没有考虑到生活的质量——于是发明并创造了知识；为了记录知识，他们的大脑活跃起来，于是就有了最早的记事方法。为了继承这些记事方法，人们懂得了学习。发明创造是刻苦学习的必然结果，而最终目的只是为了更好地服务社会，使人类免于各种疾病、自然灾难等等忧患与危险。这是人类所以创造知识的原因。然而在当今社会，知识成了耀武扬威、追逐利益的资本。高超的技术不仅不能做到全社会共享，反而成了炫耀和震慑对手的武器，为了保密，又不得不小心谨慎，甚至花费高昂。”说到这里，王金凤自认为自己的回答对于丈夫的问题有些跑腿，然而她找不到更合理的解释。
    “这是为什么呢？”王金凤心里想，“知识过于书本化就会……不，这不是根本原因，还是人思想文明的进步跟不上经济增长的速度，也就是说，人们富裕了，有钱了，生活水平提高了，精神文明却……对，相对来说，还是滑坡了。于是，人们道德素质低下，变得贪婪、狂妄、缺少起码的同情心。其实，文明与经济的增长应该做到同步才对，就是人们越有钱，应该越有素质才行。可是……”王金凤自己不能理解地摇摇头，轻轻叹一口气，“对，这本来就不是知识与书本的问题。问题出在……是的，假如站在利益的角度看，现代的人们更趋向于实际而不是书本。但是利益能够代表现实世界里的一切吗？生活的价值……热爱生活和热衷名利是一回事吗？这样的两种思想或者说两个人碰到一起会怎么样呢？谁才是正确的呢？自然，嘴上说的是热爱生活，心里想的是金钱至上，而实际去做的必定也是与金钱有关。生活离不开金钱，说和做又怎么可能一致呢？如果有一致，那么是不是可以说金钱代表生活，追求利益就是热爱生活呢？现实生活真的如此吗？为什么有人就品德高尚，视金钱如粪土——什么是品德高尚呢？……啊，我这都想了些什么呀？”王金凤木然想了一阵，忽然回过神来，嘻嘻笑起来，接着张嘴打了一个哈欠，“说着说着，我们又跑题了。”
    “什么？”王金凤的话正引得于爱军脑子里想法不断，冷不丁听到妻子一句跑题的话，他愕然问。
    “给张巧的儿子起名字呀。”
    “算了吧，还是明天再说吧。”于爱军毫不热心，“我觉得，你刚才的话有些道理，总而言之还是现代人太虚伪、自私……”他精神起来，“还是钱多了闹得。”他下决断说。
    “可能吧，”因为自己也不能好好理解这个问题，或者却是脑子里另有想法，王金凤简单说道。“我想我们还是赶快给张巧的儿子起个名字吧，我……”她提议道。
    “再说吧，这件事看似简单，却不容易。”
    “不，”王金凤固执道，“刚才我好像想起一个名字，可是要说出口的时候又被别的想法打断，从脑子里的空隙缝里溜掉了……我这脑子……大概是得了健忘症了……我刚才是在想……对，于文为什么要出去打工，然后是，我说农村的用人环境……老中青三代……对呀，我们农村也该有一个好的用人环境，只有这样，我们才能留住人才，才能后继有人，才能，对，我是心血来潮，想到了名扬天下……对了，我想起来了，就是‘名扬天下’。”王金凤大声说。
    “看把你欢喜的。”于爱军也是大口打着一个哈欠。
    “是的，我把脑子里一个瞬间的想法到底找回来了，看来我的脑子还是好使的。”王金凤欢喜道，“他就是：于名扬，或者就是：于扬。你看这名字怎么样？”
    “嗯，不错。”