第一章

    吴穷花二十岁了。
    穷花生在被中央文件中称为老少边穷地区的土地上，老少边穷地区也就是革命老区、边疆地区、少数民族地区和贫困地区的简称。穷花的家乡除了那里不是少数民族地区外，其余的三项倒是占全了，但归纳起来也就贫困地区这一条最具特色，当地有一段自编的顺口溜说：“交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手。”
    穷花的爷爷是解放战争中的支前模范。一九四九年，穷花的奶奶生下了穷花她爹吴解放。一眨眼五十年过去了，穷花的爷爷、奶奶早几年先后谢世归天了，家里现在只有穷花她爹吴解放，还有挨肩长大的五个姐妹。吴解放给五个闺女分别起了五个好听的名字：金花、银花、桃花、荷花、穷花。吴解放之所以给大女儿、二女儿取名金花、银花，是因为吴解放穷怕了，家里虽穷，闺女的名字一定不能再有穷酸相，随着后面的几个女儿又相继出世，如果按金、银、铜、铁、锡的五金顺序来取名，那不值钱的铜、铁、锡有点贱，哪能和金、银相提并论？用铜、铁、锡做闺女的名字显然不合适。吴解放灵机一动，撇开金、银的困扰，又在“花”上做起了文章，三女儿春天生的取名为桃花，四女儿冬天生的取名为梅花，吴解放在给女儿们取名字上显露出来的聪明才智，几乎和混迹江湖的现代取名大师们不相上下。
    吴解放的第五个女儿取名为穷花，则是另有一番来历。
    吴解放的婆姨先后五次生产都是在家里分娩的，除了在生金花、银花的时候请过接生婆到家里来助产外，以后生娃儿索性连请接生婆的钱也省了，一是她自恃生孩子已经是熟门熟路，二是她怀的胎儿瘦小，不像城里的婴儿生下来都有七斤八斤的，生起来相当费事。因此，她生桃花、梅花时，都是采用自助式生产，而且这两次生产过程十分顺当，可是她在生穷花的时候，偏偏大意失了荆州，不知道是卫生纸不干净，还是剪脐带的剪子没有彻底消毒，得了农村里称为“产后风”的产后败血症。因为家里的那点现钱，实在无法鼓起他们上医院的勇气，吴解放只好让婆姨先在家里拖上几天再说，眼看她快挺不过去了，吴解放才找人帮忙把婆姨抬到乡卫生院。大夫看过病人说，卫生院条件太简陋，药物也不齐全，要立刻转到大医院去瞧，但病人病到了这个程度才来治，恐怕大医院也回天乏力了。
    从乡卫生院回来只过了一天，吴解放的婆姨就撒手西去了。
    吴解放办完了婆姨的后事以后，看着眼前是一排溜的五个无娘的女儿，不知今后如何是好。只过了十天时间，吴解放看上去一下子衰老了十岁。因为婆姨是生娃儿生死的，所以他把最后一个一出世就没娘的娃儿取名为穷花。
    在吴解放以后的日子，再也没有添丁进口带来的喜悦，他天天看到太阳从东山头升起，依旧又在西山头落下，这样一晃就过去了二十年。
    穷花就是在这样的乡镇、这样的山村、这样的家庭里，吃国家的救济粮、穿城市的捐赠衣，一直生活了二十年。
    在穷花二十年的生命历程里，确实没有发生过什么惊天动地、可歌可泣的大事。一个不争的事实是，现在的穷花已经长成了亭亭玉立的一个大姑娘。穷花天然去雕饰，素面朝天，不但美丽而且健康。所有在穷山村里长大的农家姑娘，都具有天生的健康优势，她们属于绿色环保型的：她们从小就没有见过西方称为垃圾食品的洋快餐，所以没有性早熟之忧，这是其一；其次，山区的空气里没有汽车尾气污染，因此她们不必担心自己身体里的铅含量会超标；第三，她们从小的饮食基本吃素，从来不存在营养摄入过多的问题，因而不必像大城市里的淑女们那样，花大把的银子去减肥、花上许多气力去跳健美操┅┅。毛主席曾经教导过我们：事物总是一分为二的。单从健康角度去分析，穷也有穷的好处。如果把穷的好处和穷的坏处放在一起比较，前者的好处实在微不足道，所以，人人都怕穷，因为穷怕了。