第两百六十四掌 作家的往事

    世田谷区，立川侦探事务所。
    “秋原老师，这是吉川老师的情况。”
    一名穿着黑色西装的男子递了一份过来，秋原悠人接过并仔细看了起来。
    吉川雄一郎，唯美派文学主要代表人物之一，东京大学文学部教授，旗下弟子众多，并以东大的旗号创立过数本期刊。
    作为作家，他在文坛有很高的位置，并常与政界的大人物来往。
    不过他的私生活，却非常混乱，甚至结过三次婚，还迷恋上过娼妓。
    据说还经常把男性友人带回家留宿，风评甚差。
    秋原悠人看完这些资料后，想到了前世的一名作家，也就是被称为是文学“恶魔”的谷崎润一郎。
    谷崎润一郎，是近代唯美派代表的作家之一，甚至被7次提名诺贝尔文学奖。
    但与村上春树一样，一直只是作为陪跑。
    不过与文学上的成就的不同，谷崎润一郎的私生活却被民众认为是作家道德败坏的标志之一。
    他20多岁的时候，喜欢上了一个娼妓，但娼妓却因为别人包养的缘故拒绝了，并把二妹介绍给了他。
    于是他也和娼妓的妹妹结婚了。
    但在自己的孩子出生后，谷崎润一郎嫌弃自己的妻子过于“贤妻良母”，于是又和娼妓的三妹，也就是自己的小姨子搞在了一起。
    为了和小姨子结婚没有后顾之忧，他又把自己的妻子介绍给诗人佐藤春夫（这人是郁达夫的好友）。
    于是，佐藤春夫和自己的妻子就在他眼皮子底下开始了交往，并产生了感情。
    但没想到，小姨子出于罪恶感拒绝了谷崎润一郎的求婚。这让他后悔，于是又找到佐藤春夫说我们绝交吧，离我老婆远一点。
    佐藤春夫悲痛欲绝，只能在报纸上不断发情诗。
    不过谷崎润一郎和自己老婆之间的感情，这时也差不多宣告破裂了。
    6年之后，三人因为意外又撞到了，便联名写了一封离婚宣告书，谷崎润一郎在宣告书中说把妻子让给佐藤春夫。
    这封书信被称之为“让妻声明”，并在社会上引起了宣传大波。
    在离婚后，他又找了两个老婆，而且依旧狗血：他喜欢的第三任老婆当时有老公，所以只能将就着和第二任结婚。
    但在第三任老婆离婚后，他又和第二任老婆离婚了娶了对方。
    但为了自己的文学创作，他又逼迫对方去“打胎”。
    算得上“渣男中的渣男”。
    和谷崎润一郎相比，一直找情妇的太宰治，都算得上是“纯爱战士”了。
    毕竟太宰治虽然一直另结新欢，但始终没有休妻，更在死前还给妻子留遗书说自己最爱她。
    ……
    秋原悠人看完吉川雄一郎的介绍后，又想到一个事，询问了起来。
    “《关于罗生门的性恶论》的作者荒川真司，和吉川雄一郎近期有没有见过面？”
    在此之前，这篇书评在内容里对自己明褒暗贬。而也就是在这之后，市村贤太上门当起了“说客”。
    吉川雄一郎认真地说道：“根据我的调查，两人之间是师生关系，并每周都会见一次。”
    听到这番话，秋原悠人皱起了眉头。
    一切线索都已经串联起来了，毫无疑问，“拜师”这件事，就是谷崎润一郎所推动的。
    不过他都这么老了，难道还想和田信一样，玩压迫这一套？
    话说回来，自己就是不理会对方，他又能怎么样呢。
    他思量了一会儿，决定后面对吉川雄一郎视而不见。
    对方年纪又大，在纯文学的地位也非常高，自己报复对方没有什么把握，反而会被惹上不尊敬“长辈”的骂名。
    而且目前来看，对方也妨碍不了自己多少。
    除了《罗生门》外，自己还有很多别的优秀作品没有发表。他就不信发出去之后，所有书评人都会视而不见！
    “先这样吧，”秋原悠人想了想，便让浅野爱子支付了剩下的款项。
    紧接着，他和浅野两人便离开了。
    回到家中，秋原悠人思考起了下一部该写什么作品，在思考了一会儿后，他决定继续写芥川龙之介的短篇小说——《竹林中》
    这个小说，讲述了一个武士带着妻子真砂在前往若狭的途中，遭遇大盗多襄丸。结果武士被缚，武士之妻真砂被大盗凌辱。
    事件的结果是：武士死去，多襄丸被抓，真砂逃到清水寺。
    故事看起来很简单，但叙事却非常独特——用他人话语来组织了一个叙事的迷雾，即用与事件相关的7个人来架构起这个故事。
    但最让奇怪的是武士的死因：巫女说武士是自杀，多襄丸和真砂又各自承认自己杀了武士。
    所以到最后，也不知道是谁杀死了武士。
    这部作品看起来非常简单，但其实充满了对于武士阶层的讽刺。
    放到这里，刚好符合他的心境。
    不过这部作品在历史上，其实还和华夏有很大的关系。
    在创作时，芥川龙之介本人以大阪每日新闻视察员的身份到华夏各等地旅行。
    在出发前，他从好友谷崎润一郎的称赞以及自己爱看的古典小说中，认为华夏应该是繁荣昌盛的情况。
    于是他兴奋地甚至写信给其他朋友，说自己要去找华夏的“伟大之处”
    但没想到他在过来后，却发现华夏到处是战乱，贫穷与混乱（也离不开霓虹的锅）。
    在魔都的时候，他看到妓女公开勾搭他，并看到市民随处大小便。
    在发现一名美国大兵踩翻了老太太的菜篮子并扬长而去后，他主动上前给这名老太太钱，没想到被追上来索要更多的钱。
    对这些情况耳濡目染后，他对文明古国的憧憬之心破碎了，甚至写下了不少差评，集合成了《中国游记》，里面这样写道：
    “现代中国有什么？政治、学问、经济、艺术，难道不是悉数堕落着吗？尤其提到艺术，自嘉庆、道光以来，有一部值得自豪的作品吗？”
    “我不爱中国，想爱也爱不成。在目睹了这种国民的堕落之后，如果还对中国抱有喜爱之情的话，那要么是一个颓废的感官主义者，要么便是一个浅薄的中国趣味的崇尚者。”
    到了后世的时候，很多人把这句话拿出来，说他是反华的一份子。
    不过在鲁迅看来，芥川龙之介却是真正的一位“朋友”。
    鲁迅当时说过一句话，意思大概如下，凡是夸华夏美丽昌盛的，无不是想要捞好处甚至充满恶意的。反倒是敢于批评华夏丑恶的，反倒是我们真正的朋友。
    不仅如此，他还成为了最早翻译芥川龙之介小说的译者。
    而且两人的作品，都充满了对人性深深的批判。
    ……
    在回想历史的时候，秋原悠人写完了这篇《竹林中》，并把稿纸塞到了信封里，准备寄给东映社的传统文学期刊《宝石》。
    因为对于市村贤太的“说客”事件的厌恶，他已经不打算再和对方的《语诺》合作了。
    但让他意外的是，自己这篇信心满满的作品，却收到一封退稿件……
    。