土豆

    谭海用老男人给的那两百块，给家里买了一大袋子的土豆。
    他故意挑的最便宜的、看起来卖相最差的那一种，大多数都已经泛出了青色，有的已经冒了小芽尖。
    他拖回去将这些土豆放在厨房中潮湿而又阴暗的角落里。
    科学课上老师讲过，发芽的土豆吃了会食物中毒，重症患者甚至会死亡。
    但这并不够。
    父亲是一个身体高大的中年男人，发芽的土豆或许不能毒死他。
    谭海知道父亲以前酗酒。
    他剩下来的钱买了用酒，在菜市场，是那种私人酿造的，没有安全保障的，勾兑的高粱酒。
    谭海从菜市场回来的时候，天已经阴了。
    谭滢正在树下写作业，看见谭海，马上就放下了手中的笔，跑过去拥住他。
    细长的手臂从他的腋下穿过，然后在他的背后交握住。
    谭海小时候营养不够，加上男孩子发育晚，如今十叁岁的他只和十岁的妹妹一样高。
    谭滢把下巴抬起来搁在他的肩膀上，什么都没有说。
    她在他面前，没有像对其他人一样的撒娇，没有甜言蜜语，没有假装的任性和乖巧。
    谭海只从她的拥抱里尝到了对即将发生的事情的恐惧。
    这是谭滢从未向其他任何人披露的情绪。
    谭海回抱了她，他仰头，看着迅速变暗的天空和在狂风中枝叶狂舞的大树。
    风把平民窟里随处乱扔的塑料袋卷起来飞上天，谭滢齐腰的长发也被吹得有些凌乱。
    谭海把谭滢被吹散的头发拢起来。
    他们在这山雨欲来的宁静之前静静地拥抱了一会儿，然后他轻轻地亲吻了她的脸颊。
    他说，“幺儿，该回去了，马上要下暴雨了。”
    这一场雨只下了两个小时。
    父亲和奶奶回来的时候脸上都是带着笑的，他们还带回来的许多打包的食物。
    奶奶用她粗糙的双手抚摸着谭滢光洁的脸颊，笑了笑，没说话。
    父亲在外喝了点酒，大着舌头说，饭店没吃完的，你们拿去热一热吧。
    谭滢想，应该是他们的价格谈拢了，并且还拿到了一笔钱。
    五万块钱吗。
    她原来……就值这么点啊。
    谭海把饭菜热好，端上了桌子。
    除了打包回来的菜，他还新炒了一份土豆丝。
    他很懂事地将全家人的饭碗都摆上了桌子，然后问父亲和奶奶要不要再吃一点。
    奶奶说她消了夜，不再吃了。
    于是谭海又问父亲，自己在外面买了点酒来孝敬他，问他要不要喝一点。
    父亲听了哈哈大笑。
    他坐在皮料裂开的沙发上，接过酒杯抿了一口，回味起来。
    父亲眯着眼睛，眼神注视着安静吃饭的谭滢，阴阳怪气地对谭海说着：“我们家里要有钱了，这种菜市场的假酒就不要再买了，要孝敬你老子，也要买点好的酒。”
    谭海点点头。
    这个时候奶奶进了厨房，看见那一袋子发青的土豆，大呼小叫起来：“谭海！你买这么多发霉的土豆干什么！你是要毒死我吗？”
    奶奶说得来气，走过来将桌上的土豆丝端走倒掉，浑浊的老眼里泛出了恶毒的精光。
    她倒了菜还不解气，一把抄起鸡毛掸子，直往谭海身上抽。
    饭碗被打翻，筷子掉到了地上，谭海躲在角落里。
    谭海没有为自己辩解，他缩着脖子沉默地被奶奶打，一声不吭。
    老太太的力气毕竟是不够大的，父亲看了一会儿，想到了什么似的，阴鸷地笑了起来。
    “又是买假酒，又是买发芽土豆的，小崽子胆子不小啊。”
    他取下皮带，径直向角落里的谭海身上抽去。
    谭海抱着头，皮带不过抽了几下，就开始大叫起来求饶。
    谭滢在一边脸色发白地看着这一幕，她的泪水滚了出来。
    她跪下来抱住父亲的大腿，哭着说：“爸爸对不起！爸爸不要再打哥哥了啊……
    “是我让哥哥买的发芽土豆，科学课的老师让我们在暑假种土豆，爸爸对不起，我没有跟哥哥说不能吃，哥哥学习不好，不知道那个吃了会死人……”
    男人低下头，看着谭滢的泪眼和辩驳的话语，停下了手中的动作。
    “那酒呢？”
    谭滢泪眼婆娑地仰起头，抽噎着说：“也是我让哥哥买的，菜市场的刘爷爷是奶奶的朋友，他卖的酒也很便宜，因为我们没有很多钱，才去买的他卖的酒，爸爸对不起，我真的不知道他卖的是假酒。”
    谭滢只有十岁，十岁的她已然出落得令人心动，美人垂泪的样子总是让男性忍不住怜惜的。
    况且她说的话听起来确实很有逻辑。
    父亲收回了皮带，将它重新戴回腰上，看着谭海抱着腿在角落里的样子，甩了几百块钱给谭滢，说给他买点跌打损伤的药。
    谭滢拿着钱，破涕为笑。
    她说，“爸爸对不起，爸爸对我们真好。”