第一章(1)
大名鼎鼎的费氏家族,许知心第一次亲密接触到的,并不是费扬,而是他爹,本土富豪排行榜中的风云人物,费氏药业董事长兼法人代表,白手起家的传奇人物,费智信。
费氏药业的总部位于城西,是高新科技园区最耀眼的建筑之一。三幢大厦组成的楼群一律采用银蓝发光的玻璃幕墙,主楼像一把拔地而起的匕首,两侧的裙楼犹如熠熠生辉的锋刃,整体造型令人叹为观止。
那天的采访涉及到费氏品牌抗生素“息炎痛”,有观众向电视台举报,费氏为了占领市场份额,息炎痛的回扣高到了丧心病狂的地步,直接导致零售药价的飙升,严重损害了消费者的利益。
知心和搭档KEN手持一份虚假的某医药公司的介绍信,穿越重重门岗,按图索骥找到了费智信的办公室,结果却被两位英姿飒爽的OffceLady挡了驾。
“对不起,费总今天的日程已经全部安排满,如果没有预约,请改天联络。”OffceLady态度生硬,语气轻慢,对知心奉上的伪介绍信根本不屑一顾。
费氏药业戒备森严,到处是穿制服巡逻的保安,有点美国中央情报局的意思。大厦内部的分布图还是由一位线人提供的,知心是决定要将这个题目做深做透,做出眉目来。医药回扣,多敏感多抢手的话题啊,那可不是每个媒体人都有勇气有运气沾染的。
“真他妈腐败,连女秘书都用两个!”KEN发牢骚。
“搂一个,啃一个呗。”知心轻描淡写。她忙着发短信给线人,求援。
“丫头,婆家还没搞掂呢吧?”KEN假意正色道,“哥哥我,可是要负责任地提醒你,电视台是一大染缸,甭成天跟着那帮小混混学,要不早晚得把男人们都吓跑了。”
“没关系,不还有你垫底儿吗?”知心嬉皮笑脸。
“别!”KEN作躲闪状,“我老家是断背山的,我对女人没兴趣!”
两人有一搭没一搭地斗着嘴,直到线人复信。线人说,让他们稍安勿躁,半个钟头以后,费智信依例会到员工食堂午餐,那儿有一个供他专用的雅间。
“单独弄一餐厅得了,何必抢占劳苦大众的地盘,暴殄天物!”KEN愤愤不平。
“你这是典型的仇富心态。”知心嗤嗤笑。
他们已经掩人耳目地避到了楼梯间,站在窗前,百无聊耐地张望。大厦前是白色的广场,宽大而又质朴,底层有西餐厅,有咖啡馆,有雪茄吧,有带雕塑的喷泉,有纷繁的花草,俨然一处安静的欧洲小镇。
“看不出来,费智信还挺有审美情趣。”知心夸赞一句。
“有钱能使‘磨推鬼’,”KEN冷笑,“君不见,全世界还有多少平民寒士尚未满足基本温饱。”
“KEN,你的调调,贴着下等阶层的标签。”知心仰面拍拍KEN的肩膀,一副老道的长者姿态,毫不避嫌。虽然KEN比她大了足足八岁,而且是一介生猛男生。
“下等阶层的标签?何以见得?”KEN反问。
“上等阶层的目标是保持他们的地位,中等阶层的目标是跟上等阶层调换地位,下等阶层的目标,就是要消灭所有差别,创造出一个人人公平的社会……”知心头头是道。她的手机滴滴响,一看,是线人发来短信,费智信此刻正在6楼会议室开会。
费智信的办公室在第15层楼,知心不耐烦等电梯,领着KEN一路狂奔,下至6楼。手机又响,原来费智信刚散会,搭电梯到了18楼的财务室。
知心蹬蹬蹬地从6楼往上冲,跑到12楼,回头一看,KEN已经累得脸色发青。还好KEN没有扛那台硕重的摄像机,他用的是便携式的,藏在衣兜里。
“你的线报到底准不准啊?小姐,俺们可是有心脏病的,你别这么穷凶极恶地折腾俺,成不?”KEN夸张地捂住胸口呻吟。
“行了行了,别装了!”知心毫不手软。在电视台,她和KEN是一对搞笑版的搭档,一个是穷形尽相的女拼命三郎,一个是出了名的成年版蜡笔小新,既懒惰又爱发牢骚,还有脸美其名曰,与世无争。