第一章 虚话
冷子虞明白自己昨天的风光会让单位里有的人很不舒服，这“有的人”里既会是竞争对手，也会是莫名其妙根本就是出乎意料之中的人。她本就是个低调处事的人，早上上班，一看见单位的牌子，更刻意提醒自己不管谁提起昨天的事，以何种态度、何种语言、何种语气提起，自己一笑置之即可。现在，不管说什么样的话，自谦的也好，发自内心的略带喜悦的也罢，都会让个别人欲加之罪，何患无辞。
城市之光杂志社可是既有官场上的东西，也有商场上东西的特殊新闻出版单位。根源就在于杂志的级别。
杂志社的级别很高，副局级，一般的杂志社都是处级。这是因为第一任总编，也就是创刊者是新闻出版局的副局长，他本身的级别“成就”了城市之光杂志社的级别。当上部主任就是副处级，副总编是正处级。有的人小有文才，想发挥长处，又颇想拥有行政身分，机关里竞争太激烈，就来到这里做一下过渡，提个行政级别然后到其他党政机关。
如果杂志做得不够好，局里碍着总编同时也是副局长的面子，不太好批评或是整改。
这样的新闻出版单位，注定了单位里既有文人方式的竞争，也有政客方式的竞争。
没有一定的政治才能，纵有天大的文才，在这里也干不好。
在杂志社已经十年的冷子虞早已经适应了这里的气氛。她的政治才能表现方式属于明哲保身型：少说多做，尽量远离一切是非，与同事只做同事，不做朋友。
同事们能够了解到的她的个人情况很简单，也颇神秘：她从外地来裕城市时就是个孤儿，也没有兄弟姐妹，三年前，她结婚才两年的丈夫死于西藏，死因，据说，据她丈夫单位里的人说，是被受惊的马踢死的。至于现在的冷子虞有没有男友，无从得知，人们只知道她从来不接受别人给介绍对象。
有才有貌的冷子虞被人知道的感情生活就这么简单，免不了引起好事者的猜测，比如今天冷子虞在门口碰见的副总编洪生就这么想，也这么对人说过：她一定有情人！不可能没有，没有？那才怪了呢！
洪生一看见冷子虞，先是送上比较真诚的笑，竖起了右手的大拇指：“小冷，祝贺你，‘十杰’之一嘛！”
冷子虞微微一笑，做了个“您走到头里”的手势，跟在他的后面经过传达室，进了楼门，到了电梯处，从他身后伸出纤纤玉指，按了电梯的开关。电梯直升到三楼，一楼作为门市房出租，二楼是办公室、广告部、总编室等，四、五楼层是新闻出版局，六楼是会议室。一进三楼楼梯，往右是办公室，往左进一个门是卫生间和小会客室，办公室是敞开式，右面是两个副总编办公室，左面的前面是不做任何隔断的三个编辑部和一个总编室，个人与个人之间才被隔开，另一方是被玻璃的墙和门隔开的出版部。冷子虞领导的第一编辑部靠最前方的窗户方位，她抬眼一看，三个编辑部也就来了两三个人，其中就有自己的手下严初霜。
包一放下，还没坐稳，冷子虞就跟严初霜要填好发稿签的稿件。 严初霜赶紧送上稿件，“我觉得……”他还是想跟冷子虞要回昨天的底片和照片。
“行了，小严，你忙你的吧。我还得看稿，今天出版部就得往樱孩厂发片。”冷子虞明白他的意思，不想对他说太多。
正说话间，编辑部的人陆陆续续地到来，第一编辑部的江楠和董玉壶嘻笑着往自己的位置走去，江楠的手上还拿着插着吸管的酸奶，边走边喝。
严初霜犹豫再三，才对冷子虞说：“冷姐，那人今天就让我给他送底片和照片。”
“我明白，不要再提这件事了。”她抬起头冷冷地看了看他，似乎是在加重自己话的重要性，“也不要对任何人提起这件事。你快忙吧。”
严初霜腹中纵有疑惑，也不敢再多说什么。
董玉壶走到自己的位置前，一屁股就坐在桌子上，两只无带高跟鞋在脚上悠荡着，她夸张地喘着粗气说：“我不活了我不活了，这期我写了一万字，冷姐呀，你瞧，”她掰着手指头数着，“一篇四千字的口述实录，和他们一起做的专题策划：‘二奶’们的第三只眼，还有采访两个罪犯的稿件，还有……我不说了，救救我吧。你说，他老彭怎么就非让我写凶杀、滥情胡搞这类稿件？让我写点别的累点也成啊！下午开选题会，如果总编再让我写这类题材的话，冷姐，你要再不帮我说话，我可就罢工了！我成天听别人乱七八糟的所谓故事，他们把心理垃圾都倒给我，他们倒是舒服了，我呢？我朝谁发泄呀？我要精神崩溃了呀！”
冷子虞低着头边听董玉壶讲话，边用浅笑回应她，等把严初霜的稿件看完了，在发稿签主任意见一栏上签上名，才对她说：“彭总编觉得这类东西有卖点，你不像小严、江楠和文杰刚毕业，社会经验少，你写能写到位。”
“啊哟！多么想我现在是未婚青年呀！”
冷子虞把稿件送到主管本部的副总编向梨春那里，和同事打个招呼就出门了。
江楠打一进门就觉得严初霜的神情有些不对劲，等冷子虞一走，她询问他。严初霜低声地谎称是因为昨天自己回来晚的缘故。江楠低下头，俯在他的耳边，嘟囔着：“她有毛病！不就是晚回来几个小时吗？有什么大不了的，又没有耽误发稿。我说我不喜欢她，你偏说她好。好什么好？整个一个临水照花人！老当自己是天仙，是天下……”
严初霜立即打手势制止她：“别这样说同事。哎，对了，什么叫临水照花人？”
这回江楠倒是提高些嗓门，也抬直了身子，说：“是个神话传说，说一位美丽的水仙子姑娘，孤芳自赏，天天在水边照，最后爱上了水中的影子，投水自尽了。”
严初霜对江楠作出一个涩涩的表情，不再理她。江楠不明白他的心思，顺着自己的思路说下去：“等她回来，你得好好地为自己辩解一番，我帮腔。”
“行了行了，谢谢你。她这么做自有她的道理。”江楠一听，嘴一撅，甩着肥大的工装裤生气地走人了。
严初霜也自有严初霜的道理，只是不便与人道明。
起码，他并不爱这份工作，却死心塌地地在这里干，在冷子虞的手下干。他和江楠是大学同学，理工学院电子商务专业毕业生，江楠是因为热爱传媒才来杂志社，他却因为一个人。
因为冷子虞。
仅仅因为这么一个人，就放弃专业，放弃许以高薪的软件公司，奔她而来。
她却绝不承认那件事。
严初霜点燃一只香烟，在烟雾中寻找去年的时光，烟雾是他回到过去的时光隧道。
严初霜比同班的大学同学要大上两三岁，他是连考三次才考上大学的。别看现在开放多了，农村的穷孩子依然会把上大学当成改变命运的一个重大转机。姐姐早早地就为了他而放弃自己的学业，转而到城里打工挣钱供他，接济家庭。
如果父亲争气不做酒鬼，
如果姐姐没有出车祸救治不及而亡，
严初霜的大学上得还不至于那样的艰难：拾学校里的垃圾卖、当家教、到学校图书馆里帮忙，就这样，学院还是得给他援助。特困大学生比一般的大学生付出的不仅仅是体力，还有自尊。第一年的下半年里，他觉得自己常常是不敢正视别人，生怕被人嘲笑。那一天，系主任亲自找到他和同级不同班的另一位特困女生，告诉他们，有人出两万元帮助他俩，一人一万元，这样一来，他们剩下的三年不够的部分也不是很多，自己再想想办法，问题就不大了。系主任叮嘱他们：“这是赞助人指名给你们俩的钱，你们不要声张，以免引起其他特困生对系里的误解。”
严初霜愣愣地问道：“指名给我俩的？是谁？在这座城市里我没有亲戚呀！”
系主任说：“对方除了我们三个系领导，不想让任何人知道她的名字。你们都不会认识她的，心存感激就可以了，她不图任何回报。”
“那可不行。我受了人家这么大的恩惠，却连名字都不知道，这不……”
系主任明白他的心意，笑着说：“你们好好读书就行。她说了，不让说出她的名字是怕你们有报恩心理，反而增加精神上的负担。”
听到这里，那名女生起身而退，连招呼都没有打。
不管严初霜怎么磨系主任，人家也不告诉他赞助者是谁。直到毕业前，严初霜又找到系主任问及此事，言明：“我不能连施恩人的名字还不知道就毕业！我的中学班主任常常教育我，受人滴水之恩，当涌泉相报，最让我感到奇怪的是，这个人指名给我们两个人。您就告诉我吧！”
系主任定睛看了看，想了想，才说道：“你和那个女生的思想境界可是大大的不一样啊＃糊从来都没有问起过这件事，这笔钱让她拿得心安理得。算了，都是我的学生，你们顺利地毕了业，我就高兴。那个人叫冷子虞，是城市之光杂志社的部主任。当时，她是来我校采访特困生的，因为你们入学不到一年，不在她的采访范围内，她才没有找你们采访。她跟我要了一份一年级特困生名单，自己挑了两个人，一次性把钱交给系里，一再声明，绝对不能透露她的名字。她说，她很了解特困生的心理特点，有的人因为自卑而表现出来的就是自尊心更强，这样的人会因为受恩反而在心理上落下阴影。”
转身离去的严初霜一刻不等地找到杂志社，恰巧冷子虞在，她把他拉到无人的会客室里说话。
他定定地看着她说：“我叫严初霜，你想起我是谁了吗？”
她想了想，摇摇头。
“我是理工学院九七届学生，电子商务专业，我们系主任叫陈昂。我叫严初霜！”刹那间，他在冷子虞的脸上看到了表情上的变化，那变化却在瞬间消失，消失得很不经意似的。
她说：“我没有想起来你是谁，好像我根本就不认识你。你来找我有什么事吗？”
严初霜真以为自己找错人了，他呆坐片刻，想着陈主任跟自己讲过的话，怎么想自己都没有找错人。他说：“是你帮我读完的大学，给了我一万元。我知道，你不想让我知道你的名字，怕我有心理负担。可我，怎么能……”
冷子虞礼貌地站起身，轻声说：“你真的找错人了，我从来就没有给过你钱帮你读完大学。对不起，我还有事要忙，你请便吧！”
严初霜又一次以为自己错了，身不由己地跟在她的后面离开，等他出了杂志社的大门，想想这件事，怎么想怎么觉得冷子虞没有说实话。他觉得自己的心很沉很沉的，回头望了一眼杂志社大门，这一望，他看见杂志社的门上贴着招聘广告，上面说因为杂志要变为双周刊，诚邀有志者加盟。严初霜说不清是为什么，来到传达室，跟人要了一份招聘启事才走。
严初霜再次跟陈主任核实，陈主任肯定地说是冷子虞，并拿出冷子虞送给他的《特困大学生心思就这么多》给严初霜看，告诉他：“她就是这本书的作者。我想，既然她不想让你们知道她，也是为了你们好。你就不要再追问她了，心里记着这份情，以后有机会再回报她。”
严初霜点了点头。
一连几天，他都在想冷子虞这个人，她的一切都太出乎他的意料，他没有想到她会那么年轻甚至美丽，本以为她已人到中年，他更没有想到受恩者都已经到了跟前，诚挚地恳求她说出真相，她还是不说。他想：她是怎样的大度与善良啊！
他再次来到杂志社，为求慎重，他先跟传达室的人核实是不是这个冷子虞写的《特困大学生心思就这么多》，他神经质地怕是重名重姓，当得到确定的答案后，他又找到冷子虞。她一看是他，淡淡地说：“不是跟你说了过吗？你找错人了。”
“我……我不问你这个。我是来应聘的。”
“应聘的？那你不用找我，按招聘广告上说的，你把简历交给传达室就行，等通知吧！”
如此，严初霜经过初选、考试和实习，成为周刊的一名记者，就在冷子虞的手下。他几次忍不住提及那件事，都被她打断。却有一次，她问他：“你怎么叫了个女生的名字？”
“我出生的那天，正好是农历霜降，老家那儿下了第一常邯，父母就给我起名叫初霜。”
冷子虞若有所思，自言自语地：“我以为你是个女生。”
如果对话的另一方不是严初霜这般和冷子虞有着那样关系的人，他也不会多想冷子虞的话。他想到了一起受恩的另一个人，那可是个女生。难道，她赞助的人一定要是女的？他试探着问她：“是因为我是女生，你才帮助我的？”
她的脸冷了下来，可能是自己觉得这样不太好，勉强笑了笑，说：“我都说过多少遍了，不是我帮的你。另外，我问你，你是不是因为这个才来杂志社工作的？”
严初霜嗫嚅着，不说话。
她说：“如果是这样，我劝你大可不必。第一，帮助你的人不是我，第二，恕我直言，这份工作并不十分适合你，尽管你连实习这一关都过了，你很勤奋，能完成交给你的任务，可你并无灵气，灵气对于搞文字工作的人至关重要。我想，你要是干你的专业，会更有发展。”
严初霜的脸红了，小声说：“我非常热爱这份工作。”
“那就当我刚才的话没有说。”
冷子虞的话却带给他相当大的震动，是的，仅凭感恩这一点，他不至于留在这里工作，报恩的方式方法会有很多。那为什么还要干这份工作？先是心里装下了那个人做的一件好心事而放不下，渐渐地在心里总是禁不住琢磨她，偏偏她又确实是个很耐琢磨的人，是怎么琢磨也琢磨不透的人，越是这样，他就越愿意和她在一起工作，好像她的神秘就是他工作的动力似的。也许正是因为这样的性格与行事，大部分人说她为人谨慎稳重，个别人，尤其是新到杂志社的，说她不够真诚，好比江楠，江楠说她虚伪、自恋、自以为是，甚至不如口碑不太好的第二编辑部责编李文和，老李同志人虽“色”一点，可人家从不掩饰自己，心里怎么想的，嘴上就能跟你说出来。
也许，年轻一些的人更喜欢表达自己比较直接的人吧。
然，严初霜却在不知不觉中，养成了冷子虞说的话、做的事一定是有道理这么一个思维定势。他极不愿意听到任何只言片语对她不好的评价，为此，免不了不知不觉地得罪江楠。
离开杂志社的冷子虞来到了单位不远处的邮局门口的邮箱前，拿出手中早已准备好的信件，信的三分之一都已经进了邮箱细长的开口处，她又把信抽了回来，凝神思索了一小会儿，进了邮局门，想将平信改为挂号信。刚往里走了两步，猛然看见柜台前李文和正站在那儿，她转身离去，向有一站地距离那么远的另一个邮局走去。
到了第二个邮局前，她忽觉得寄出不妥，转身扬手拦住了出租车，将东西亲自送到该去的地方。
为的是保险起见。
谁让那信里装的是那样的照片呢？
办完事的冷子虞下午才回到单位，进编辑部的大门，她心怀鬼胎地往严初霜的位置上看，心里挺不是滋味的，慢慢地往自己的位置走，她的位置和严初霜的毗邻。
严初霜一看见她，悄声地说有事要和她单独谈，她假装镇定地把包放下，带着他往小会客室走。
一进小会客室，严初霜就紧张地对她说：“冷姐，你一走，那人就给我打电话，说让我给他送去。”
冷子虞漫不经心地问：“那你是怎么说的？”
“我说还没洗出来呢。”
“那你应该也说，我们每个编辑部只有一部相机，按规定由主任保管，底片也由主任负责冲洗。”她似乎是在开玩笑。
“说这个干嘛？我说一定送去就得了。”
冷子虞故作轻松地一笑，“我已经送去了，你放心，他不会找你麻烦的。你知道他叫什么吗？”
严初霜长出了一口气，说：“不知道。你送去，我就放心了。”
“你怎么这么怕事？”冷子虞微笑着说，伸出一只手指，比划着，“胆子像针眼。”
“不是怕事。我觉得那可能是人家的隐私，人家不想让人知道，我就应该成全他。他知道我是城市之光杂志社的记者，挺怕我当风光照片给登在杂志上的。再说，我答应还给他，应该说话算话。”严初霜有些不好意思地解释着。
“走吧，你回去叫他们上六楼开会。”冷子虞说。
董玉壶苦拉着脸对正收拾东西要出门的冷子虞说：“冷姐，老彭又让我写裕城市的‘鸭’生活状态，我上哪找‘鸭’聊呀？这种素材是可遇不可求的东西，我怎么办哪？”
“玉壶，你能采到什么程度就到什么程度。你没看会上老彭又为发行量下降的事发火吗？这种情况下我们再说不好采的事，那可是往枪口上撞。你先采，两三天后我再找他交流，就这样吧，我也得带小严到戒毒所采访吸毒者了。”冷子虞麻利地收拾完毕，带上相机和采访机，唤严实霜走。
出杂志社大门的冷子虞和严初霜刚走出门前小道，拐到大道上，一辆深米色奔驰车不偏不倚地停在了他们的身旁，躲闪不及的冷子虞一个趔趄，被旁边的严初霜扶住。奔驰车司机位置的车窗打开了，探出来一张男人的脸，接着，他对冷子虞舒舒缓缓地伸出一只手，冷子虞下意识地伸出自己的手，和他握了一下。
“你好，简总。”
男人没说话，暧昧地笑了一下，摇上了车窗，开车走了。
严初霜头一次看见冷子虞略略失态的表情，也是头一次看见那样一张男人的脸：上面的皱纹和麻子坑很多，却并不使男人显得难看，相反，倒是为他增加了更男人的味道，最特殊的是他的眼睛，鹰隼般地，看着冷子虞时极亮，很难想像，这双眼是一个近50岁男人的眼睛。还有，他伸给她的那只手，又黑又瘦又长，像极了鹰爪。