7、雷同的经历

    夜已经很深了，空调上的小绿灯亮着荧火般微弱的光。我躺在床上，看着那个绿色的亮点，难以入眠。前路是什么呢？我在这栋属于邱友南的小楼里，到底是在扮演什么角色？除了一万块钱的行头，我还是身无分文。他没有给我现金，或者是为了防备我跑掉。那么，我就这样跟着一个糟老头子过下去吗？要过几天、几个月、还是几年？他如果永远只是给我吃饭穿衣，而不让我手里握着钱，那我跟他豢养的一条宠物狗有什么区别？
    “锁锁……”忽然，门外忽然响起了邱友南的叫声，轻得几乎听不见。
    我吓得汗毛直竖，不由得拉紧毛巾被，蒙住了头。睡时已经把门反锁了，不过这没有用，他有钥匙，这是他的家。我猜他要进来对我采取行动了——尽管一切都在意料之中，可这一刻他真的来了，我还是起了一身鸡皮疙瘩。不！——我的心在黑暗中无声地大喊着。太可怕了！一个身材矮小、枯瘦如柴的干巴老头子，要和我同床共枕……
    我一声也不敢吭，就装作没听见吧，或许能躲过一时。我蒙紧被子，生怕他听见我咚咚的心跳声。我一边祈祷着他别进来，一边又在孤注一掷地等着门被推开。
    “没忘记吃药吧？”门外的声音放大了一点儿。
    我还是蒙紧被子，死不出声。
    很快，他离开了，脚步声越来越远。
    他这是真在关心我吗？我不知道！真的想不通我有什么资本值得他关心，也想不通关心我对他来说有什么好处。我既然进了这个门，就已经是他的物品了，他又何必畏缩、何必伪装呢？我掀开被子，长出了一口气，这才想起来今晚因喝酒过量，真的忘记吃药了。即便如此，我也不会感激他，过度的恐惧已经把所有的理性灭了个精光。
    我挣扎着起身，开了一瓶矿泉水，把药吃下去。
    感冒药起了作用，我很快沉睡了。
    醒来时，我首先看了看门口，门还是关着的。然后，又检查了一下身上的睡衣，一切如常，这才放了心。
    我轻手轻脚地起身，准备下楼洗漱。邱友南的房门紧闭，看起来还没有睡醒。
    来到了楼下的浴室，我站在镜子前照照自己。感冒好了，食物营养也跟上来了，脸色又珍珠一样亮晶晶的了。年轻真好，吃喝不愁真好！窗外艳阳高照，我的心情也似乎明净起来了。就这么过吧，一分一秒、一天两天地过吧。
    餐桌上只摆着两份早餐，煎蛋、牛奶、苹果汁和一碟切成薄片的法国面包。看来邱友南喜欢吃比较嫩的煎鸡蛋，里面的蛋黄半生半熟。他只吃了一半，就把手里的刀叉放下了，点上了一支烟。接着，他边抽烟边看着我吃，好像我咀嚼的动作成了迷人的特技。我被他看得有些难为情，也把刀叉放下了。
    “看年轻人吃饭都是享受。”他这才微笑着说，“你多吃，还长身体呢。”
    “嗯……”我应着，端起了苹果汁。
    “昨天，我根本没有回香港。那边的事情还蛮要紧的，我得回去一趟……”
    “回……香港？”我疑惑。
    “我一直住在香港，生意也在那里，偶尔来广州散散心，开个酒吧也是为了有个地方，方便散心。”
    “昨天为什么没回去？”
    “不放心你。”
    不放心我？我有什么让他不放心的？反正绝对不会是不放心我的病，一是病不大，二是我在他心目中并不是个什么重要人物。陡地，我想起了董骅。我开始心虚了，忙低下头，用小匙在杯子里轻轻搅着。
    等我再抬起眼睛时，发现他已经垂下了眼睑，看着指间的香烟燃起的袅袅白雾。好一会儿，才低沉地说：“……我跟你这么大的时候，也是个穷小子，也得过一场病，不过比你的病重得多。因为没有钱治，很快就恶化了。我的一个朋友眼看我就快没命了，索性把我带到了他的女老板面前——就像阿美把你带到我面前一样。那个女老板花了一大笔钱，才救了我的一条命……”
    我听得呆住了。望着面前的这个老头儿，我根本想象不出他年轻时的苦难际遇。然而，美好的记忆是不会枯萎的，多年以后，就是在旁人听起来还是如此鲜活。这种雷同的经历，一下子拉近了我和他之间的距离。“同命相怜”历来是一种威力极大的情感。
    “后来呢？”我本能地好奇了。