31、千里孤坟无处话凄凉
武汉的冬天似乎比郑州的还要寒冷，天空时常布满阴霾，雨和雪常常是接踵而至。这种潮湿的阴冷折磨着每一个孤单的人，如今，孤单的人中多了个名叫“张蔷薇”的。当命运之神的大手将你丢进沼泽，你就必须安于沼泽，越是挣扎，越是深陷。
期末考试结束之后的校园，如同落幕之后的剧场，混乱、兴奋、迷惘。每次放假，我都是归心似箭，这一次我却惧怕再回到郑州。可是，我必须回去，因为有我妈天天盼着见我呢。
早上，我站在武昌火车站的广场等车，满目都是背着大包小包的人，他们潮水一样，一波波涌进了进站口。人如蝼蚁！看着面目模糊的人流，我强烈地体会到了这四个字凄凉的意义。我也混迹于人群之中，我在别人的眼睛里一样是面目模糊的。除了我自己，谁又能明白我心中比天还要大的痛苦呢？即便是拉住一个人，向其哭诉，也不一定有被理解的可能。
火车晃荡了七八个小时，才到了郑州火车站。
下了火车，风很大，太阳显得有些昏黄，天空也是昏黄的颜色。郑州的冬天干燥凛冽，只有在郑州，我才能安然咀嚼命定的悲伤。我背着背包，随着人流，缓缓地走出了火车站。我早已策划好了一桩重要的事情，现在是实施的时候了。
我开始满市区地游荡，寻找花圈店，像是在为我的心找一座温暖的旅馆。在一个古老的小巷里，我终于看见了一个门旁挂着“花圈寿衣”招牌的店铺，就进去买了彩纸，装进背包里，坐上公共汽车，回我大姨家。
我妈果然在我大姨家等我。我强颜欢笑应付着亲人们，吃了一顿丰盛的晚饭。晚上，我躲进自己的房间里，把一根竹竿劈开，削成篾，再把纸扎成花，做成了一个向日葵大小的花圈。长这么大，我一直很害怕花圈，可看着自己亲手做成的这一个，我竟一点也没有怕。它原来是这么华丽、这么可爱的。
第二天一早，我就把小花圈放进背包，坐上公共汽车，来到了埋葬着潘正的那块墓地。在几十亩大小的墓地里，我一个挨一个地寻找着潘正的墓碑。我一遍又一遍地告诉自己，不要哭，千万不要在他墓前哭。在武汉，我连最后一面也没见到他。世事难料，这辈子不知道还能再来看他几回。我得笑着对他，得把笑留在他的墓前。
可是，当一块刻着“贤弟潘正之墓”的墓碑出现在眼前时，我的泪哗地就流了出来。我赶紧背过脸去，不忍让他看见我流着泪、扭曲着的脸。我蹲下来，把头深深埋进臂弯里。我一点声音也不敢出，坟场里传出的凄冽哭声，总会让人毛骨悚然，也会惊动土里的他。我不能哭出声，不能！
不知过了多久，我发现自己已经坐在坟前的干草上了，泪水被风吹干，脸生生地疼。我这才转过身来，看清了墓碑底部刻着的几个名字：潘雯、何乾中、潘雪、李新程。这是潘正他大姐、大姐夫、三姐和三姐夫的名字。他二姐潘露死后，二姐夫与他家也就不来往了。
我抓了一把他坟上的土，蓦地想起了一首著名的词。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”活着的人和死去的人，分离只有短短的几十天，可此刻我却感到恍如隔世。我抱住冰冷的墓碑，把滚烫的脸贴在上面，泪水又一次涌出，顺着墓碑流下去。
不是说人间的正午，正是阴间的半夜吗？我不能再哭了，不能再打搅他了，他该睡了，就让他好好地睡吧。我小心翼翼地从背包里拿出小花圈，又小心翼翼地插在墓碑前。然后，我站起身，伫立着，想对他笑一笑，可任凭怎么使劲，最终也没笑出来。
走在空荡寂静的郊区公路上，我的脑子也变得空空的。来来往往的大货车经过我纸片一样轻飘的身体，几乎要把我吸到轮下。我有点害怕，就靠着路边走，每经过一棵大杨树，我都要扶一下，它们成了我的拐杖。而头顶的太阳，像是快要被风吹散了。
阴阳相隔如此遥远。而此刻，我明白了，两颗相通的心灵，无论在何种时空里都能够相交。潘正走远了，可他把心留了下来，时时刻刻温暖着我。我沿着这条路，一直往前走着，无论我走到哪里，身后都有潘正在注视着我。
我表嫂回老家上海过年了。阳光温暖的午后，小华哥会带我出去散步。
这天，我大姨和大姨父走亲戚去了，小华哥带我散完步，不想回家做饭，两个人就去吃四川火锅。火锅店里热气腾腾的，刺激着食客的胃口。小华哥要了一瓶半斤装的高粱酒，叫我陪他一块儿喝。
“你和你那个……男朋友分手了？”喝到三分醉时，他问我道。
他的话还没落音，我的泪就流了出来：“你说的是，咱俩去给表嫂买特产那天晚上的……男生？”
“是的，那天晚上下着雪。”他的神色暗淡下来。
“那天晚上，坐在自行车上喊我的男生，你还记得不？”
“记得……他就是你男朋友吧？”
“他死了……”
“咋会死呢？”
“玻豪的。”说罢，我的泪排山倒海似地流了个满脸。
他怔了好一会儿，才掏出手帕，边给我擦泪边说，“初恋总是这样的，不会有结果，不管原因是什么。别难过了，以后还会有……”
“你和他一样狠心，你们都不想管我了！”说着，我浑身竟不自觉地抖动起来。
他没言语，酒也不再喝了。他像一株植物一样，低着头，呆呆的，直到我催他回家，他才站起身，看了我一眼，眼神里布满了浓重的无奈和忧伤。