1、我是一朵迟开的花

    相比之下，我是一朵迟开的花。
    我的初潮发生在上世纪80年代中期的一个秋日，14岁，刚升入初三不久。这天，郑州阳光灿烂，天高气爽。风有些猛，扯掉了校园东边双杠区的几片焦黄的杨树叶。因了这初潮的到来，我有些苍白，有些迷乱，也有些慵懒。
    这天下午第一节课是代数。上课铃刚打响，班主任就领来一个豆芽菜男生。他大约有一米八高，穿得时髦，长相也不错，眼眉很细，鼻子挺直，唯一遗憾的是嘴巴略小。他的肤色有些暗，不过挺健康，招人喜欢。他看上去言语不多，酷酷的，不像花花公子。
    班主任说他的名字叫潘正，来当插班生。我坐在教室的角落里，陡然就害怕起他来。这个名叫潘正的漂亮男生，第一次令我心跳得极不正常。
    班主任叮嘱大家要热情接纳这位新同学，之后，就给他安排座位。班主任领着他走到我身边时，把与我同桌的男生调开了，让潘正坐了下来。此时此刻，我的心几乎要跳出胸膛。我不知道班主任为什么这么安排，也根本想不出答案，只是陡地就放心了，并开始感激这个外号叫“发面馒头”的严厉中年女人。
    之后，班主任就走上讲台，推了推鼻梁上的黑边深度近视眼镜，开始讲课。同学们的注意力也渐渐从潘正身上转移。而我却像中了蛊，一个字也听不进去。潘正的呼吸太重了，身体也随着呼吸强烈地一张一缩。呼气的时候就离我近了一个头发丝，吸气的时候又离我远了一个头发丝。——我第一次惊愕地发现，我竟然能被一个人的呼吸操纵，并且深深地迷上了这种被操纵。
    校园西边有一大片荒地，荒地的西边是一个少年体校，荒地的南边是一条小河。初秋时节，小河边盛开着黄色和蓝色的小花。生命的繁华纷纷落幕，大自然周遭气氛宁静。
    我和好友洪敏都是住校生，下午放学，总是去食堂打了晚饭，去校园西边的小河旁吃。这天下午放学，我们又端着饭菜坐到了草地上。夕阳落在教学楼后，照着每只碗里的两个馍。菜总是很朴素，很少见荤腥。
    洪敏嚼着馒头，如同嚼着一口洋蜡。她的目光散乱地落在河面上，风吹着她干燥的头发，也吹细了一双秀眼。她的身材初二时已经发育得不错了，现在她喜欢班上一个叫张叔林的男生，一直不敢表露。我猜她又想起张叔林了，只有张叔林才能勾起她这样的表情。
    吃完两个馍，她神秘地看了我一眼，从风衣口袋里掏出一个牛皮纸封面的工作手册，凑近我打开来。扉页上是用蓝色墨水写成的五个字——曼娜回忆录。
    “这是什么？谁叫曼娜？”我疑惑地问。
    “手抄本！女主人公叫曼娜！”她说着，双颊竟泛起两团奇异的潮红，“我帮我姑收拾衣柜时发现的，藏在衣服堆下面。当时我看了几句，心惊肉跳的，就偷出来啦！”
    “手抄本”这个名词，对我来说，跟洪水猛兽没有任何区别。这个东西从社会上流入校园，已呈蔓延趋势，危害极大，学校曾三令五申，凡是被查到、传抄手抄本的，一律开除学籍。
    “你的胆子真大，不怕被开除吗？”我心惊肉跳地斥责道。
    “你会去告我的密？”她不在意地笑了笑，“看看嘛，看看里面到底说什么。”
    之后，她翻过扉页，正文出现了。看不到两页，两个人就变成了过度膨胀的气球，她捧着本子的手开始微微颤抖……
    “别看了，恶心！”我猛地夺过手抄本，狠狠地朝河里扔去。
    她箭一样朝手抄本追去。好在逆风不小，手抄本落在了河边的湿地上。她弯腰捡起来，小心翼翼地在风衣上擦干净上面的湿泥，转过身瞪了我好一会儿，才责备地说：“你怎么这样！不看就不看，也犯不着扔了呀！你扔了，我拿什么还我姑？我姑要是发现我偷了这本东西，不扒掉我一层皮才怪呢！”
    几天之后的一次语文课上，我在书包里发现一张纸条，上面字迹歪歪扭扭，一看就知道是用左手写的——张蔷薇，我爱你！
    纸条不太干净，上面有淡黄色的斑渍。我肯定这是厚脸皮王斌那混球写的＃蝴是山东人，爸爸是本市的高干，他就在班上称王称霸的，随意挑逗漂亮女生，好像全班女生都是他后花园里的花花草草。好在上帝还算公平，给了他一双金鱼眼、一张蛤蟆嘴、一脸青春痘。他的手一天到晚在脸上挤个不停，估计这纸条上淡黄色的斑渍就是他挤破青春痘沾上的。
    我恨恨地把纸条给撕了，觉得它非常肮脏。王斌从里到外都是肮脏的，自从潘正转来，我觉得他的肮脏又加重了一层。
    放学后，我拉着洪敏来到双杠区，悄悄对她说：“刚才我在书包里发现一张纸条，可能是王斌那混球写的！真讨厌，脏了我的眼！”
    “要是潘正写的，你讨厌不讨厌？”她狡黠地对我眨了眨眼。
    我羞得恨不得找个地缝钻了，照她肩膀上打了一下。她嬉笑着跑了，我就在后面追。一直追到校园西南角的厕所旁，两个人才气喘吁吁地停下来。
    在街上行走的时间，我老是忍不住去瞄一眼穿着时髦的男青年——大多是一身白色西装，头发烫成卷，发型张扬。女士西装则大多是各色竖条纹布做成的，五颜六色的彩虹般鲜艳，神气着呢。
    “我也想穿西装，我妈不让，说中学生穿西装不合适！”我艳羡地望着墙外的青年，对洪敏说。
    “唉，我妈不是一样？老古董！我姑要给我买一件花条纹西装，我妈还告诉我爸啦，我爸把我训了一顿！”她忿忿地说。
    “再长大一点，可能家长就不会管那么多了。”我茫然地说。
    “多大才算大呢？”
    “18岁吧……”
    “唉，什么时候能长到18岁呀！”