第八章 宰牛
二人循声而去，行不多远，拐过一堵败墙，就见牲口棚前的空地上围着一簇人，有的手里还举着什么，吵嚷声和牛的叫声比前更烈了。
雪地里躺着一头牛，大口喘着气，绝望的眼神让毓秀和巧云汗毛直竖。更令二人揪心的是，它的不远处还有一小牛犊，从雪泥里撑起来，蹒跚着向牛晃去，还没到近前，一个趔趄扑倒在地，正好滑向老牛的肚皮底下，然后迫不及待地寻找什么。是了，毓秀和巧云明白，它一定是饿了，只有极度的饥饿才会有那种贪婪的样子。然而它太弱小了，身上还只有柔滑的绒毛，是生的渴望才使它坚强地支撑起来，但是还未衔到妈妈的rǔ头，老牛腿一蹬，把它弹出老远。小牛试图再次立起身，但几次努力都失败了，只是肚子一鼓一鼓地。
二人不知发生了什么事，看到这种凄凉的场面，不禁伤心落泪。
不知谁同时将手掌拍在毓秀和巧云的肩膀上，把二人吓了一跳。回头一看，是春妮，后面还跟着春玲。
春妮只是“嗤嗤”地笑，春玲却做着小鬼脸。
“你们两个怎么在这里？”毓秀问。
“刚刚找你们去了哩，说你们到这里来了。”还没等姐姐开口，春玲叽叽喳喳地抢先说。“来了以后，又不见你们在这里。”
“看桂爷逮麻雀去了呢。”巧云回应。
“在哪里呢？”又是春玲，还没等回答，就抓过二人的手。
四人一起来到场院，就见桂爷呆坐着愣神。春妮叫了一声“桂爷爷”，反把他吓了一跳。
桂爷显然没有先前那么开心，立起身，轻轻叹了一口气。
四人面面相觑，不知该说什么好。
还是春玲小，没在意太多，只是随口说了句：“桂爷爷怎么没看杀牛的去呢？”
桂爷神色愈法凝重了，但显然是为了照顾女孩子们的情绪，极力压抑着内心的凄楚。
“孩子们，我来给你们讲讲花花的故事。”桂爷说的“花花”显然就是那头待毙的老牛。
“这头牛啊，跟了我整整四个年头了，干起活来真是一把好手，和我的感情深哩。现在正是农闲时候，又怀上了小牛犊子，全村人都为它高兴。只可惜护犊情深，小家伙刚离开一忽儿，它就挣着要找，穿鼻圈都给磨烂了，自己也被护栏绳缠住了一条腿。它越挣脱，就缠得越紧。刚巧那时我不在，它就拼力往外挣，结果把腿弄折了。在常人看来，不能干活，也就只是个废物了。就把它扔在冰天雪地里，等它冻死饿死，也好分块肉吃。唉，连小牛犊也难逃一劫了。”桂爷声音哽咽，眼圈都红肿了。
“那干么不直接杀了它，还要让它受这些罪？”春玲天真地歪着小脑袋。
桂爷连叹了几声。
“哪像你说的那么容易，宰杀耕牛是犯法的。必须等到自然死亡了，才可以宰掉。人们也只好想出这招术，想让它冻饿而死，再报到上面去。已经三天三夜啦，我听到它的叫声就难受得不行。”
四人默默地离开桂爷，刚才逮麻雀时的兴致也一扫而光，留下的只有伤感。在很多人眼里，“花花”早已是一堆牛肉，是煮在锅里香气四溢的美味；但对桂爷，却跟剜了它的心一样。感情真是奇怪的东西，没有它，也便没有伤痛；但没有感情，还能叫做人吗？
悻悻地来到二姐家，二姐正在准备午饭，见四个人都“噜嘟”着脸，有些不解。
“刚刚去看那头老牛了，快要饿死了；还有小牛，吃不到奶，真可怜。”还是春玲小嘴快。
二姐明白了个大概，先要她们坐下，看看天还早，也不急于做饭。
“那可是桂爷的心头肉呢。出了这档子事，其他人倒没有什么，桂爷却一直跟着伤心，从来没到过它跟前。那天我跟它说起这事，说着说着就掉泪了呢。嗨，与其这样让它活着受罪，还不如快了结了呢，可上面又不让，桂爷更是难受得什么似的。”见四个女娃子不说话，就故意岔开话题：“大上海没见过这么大的雪吧？”
这一招果然有效，气氛逐渐缓和下来。二姐趁机说：“雪是北方人年年都见到的，倒是你们这些城里娃儿，见识一下农村的春节倒是正理。”
“是啊是啊，我最喜欢过年呢。”春玲俏皮地把脑袋晃了晃，学着过年时常唱的儿歌：“过年好，过年好，吃了馉饳穿新袄。”
说完，又在地上转了一圈，摹仿着吃和穿的动作，把四人都惹笑了。
“农村娃儿呀，就盼着这一天呢。你看现在咱们吃的，除了白菜就是萝卜，就为了填饱肚子，哪里还能吃出什么味道？也就等到过年那一天，才吃上点带肉星的东西，小孩子们能不高兴吗？大人们呢，是愁这个年。你想啊，就这一天，得准备好长时间呢。可也喜欢这个年，有了这个年，才有点清闲的日子，三姑六姨的也借着这个时间走动走动。”
毓秀和巧云早就听说过农村的春节多么有意思，听二姐这一说，心里不觉又羡慕了一层。
“毓秀姐，你不是说这个春节要在这里过的吗？那我也不回去了，就跟你们一块过。”
“那敢情好。”二姐笑得合不拢嘴，“我守着四个女孩子，还不知怎么个乐法呢。那就先给家里写个信，也好让爸爸、妈妈心里有个数。老人们哪，就盼着这个日子团圆呢。”
数着指头春节就到了。腊八要喝粥，还要泡蒜；小年围坐在炕上吃糖瓜，说些甜甜蜜蜜的话，这些，尽管与城里也没有什么大不同，但毓秀和巧云内心的感受却是全新的。她们好奇地问这问那，用心品味过去从未体验过的每一个细节。
或许，在她们心里，比小孩子们更盼望这个特别的春节快些到来吧？！
哦，是的，这是她们第一次在农村过年，虽说远离了爸爸妈妈，但在二姐这里，享受着一样的亲情。熬一锅浆子，用破刷子贴上春联，再将五颜六色的过楣钱粘在门框和窗框上，冷风一吹，飘飘摇摇，煞是好看。
当然，更令她们新奇的，还有除夕的大红灯笼，守岁的奇异祥和，初一的隆隆鞭炮，让她们感受到了真正的年味。古老的思想文化，浓厚的传统氛围，也只有在农村才能真切地领悟到。
她们不觉又为这次特别的相会而从心底里庆幸了。
人，不就是生活在感受里吗？