92、母亲的葬礼

    鹿县人很重视棺木，本县多以柏木为上料，松木次之，杨柳木又次之。柏木又分上中下几等，一寸厚为下等，二寸厚为中等，三寸厚为上等。厚度之外又分四张板，八大仙，十二顺喜和十六根头、十八根头、二十四根头等。四张板的棺木用四块整板做成。柏木生长很慢，长这么粗没几百年不行，因此此等材料很少，几乎没有；八大仙既用八块整板做成，这样的材料没上百年也很难生成，因此亦很少。十二顺喜就算是上好的了，十六根头算一般，十八根头还差不多，二十四根头就是最差的料了，做成的寿木全是坑凹，疤痕满身，到处是楔子，但终究是柏木材料，比那松木、柳木强多了。寿木的装饰也很重要，前些年流行请人油画“百寿图”，内用松香、黄蜡烫里。现在流行雕刻，雕完后不施粉黛，清漆过面，显得很庄重。
    茂生给母亲买了上好的柏木棺材，十二块板，两边雕有二十四孝，个个栩栩如生，神灵活现；小档头是莲花，莲花盛开，莲子熟透，预示后代繁荣昌盛；大档头是寿星，长髯飘飘，笑容可掬，可亲可敬；棺盖上雕着一条凤，轻轻飞舞，盘旋于云彩之间，刀功遒劲有力，疏密得当。
    茂生批麻戴孝，在一个长辈的带领下挨家报丧。茂民死了，他就是长子。每到一户门前，长辈喊一声：“——某某，茂生来给你磕头了！”
    茂生趴在地上，双膝着地，对着大门重重地磕下去。一路走来，额头上早就出血了，血顺着眉毛流了下来，遮住了双眼，和着泪水滴在地上，砸出一朵朵红色的小花。
    一百多户人磕到最后，他软得象一滩泥，几乎是在长辈的搀扶下才能起来。
    北塬乡风俗，老者死去，男称寿终“正寝”，女为寿终“内寝”，俗称“过世”，寿高者则称“顺事”或“白喜事”。人死后，亲眷及邻居老者，为死者整容、穿衣、蒙面，将尸体安放于室内木板上，叫“停丧”。点油灯一盏，焚香，烧“送终”纸，全家哭泣。随即用白对方纸贴于家门及街门两扇中部，俗称“封门”，以示邻里。
    生老玻豪，皆由天命。按说六十多岁的人殁了，也算是寿终内寝，但茂生母亲不是。她是凶死，因此儿女的心里不能接受。
    殡前，茂生请风水先生择良辰吉日，派人将殡葬日期提前告知亲友。并在前一天将“开吊纸幡”，按男左女右高挂于门的右侧，以示村邻乡友。孝眷按“五服”分五等穿白戴孝，儿子儿媳及女儿是重服，全身批麻戴孝，只能看见脸部，女婿侄子次之，孙子孙女又次之。院子里搭起了三起楼轿的骨架，一帮人正在往上面糊纸绑花。这情景是如此熟悉，十年前岳母的葬礼仿佛就在昨天一样，那时茂生还能给轿上画八仙过海，今天他是无论如何也拿不起笔了——太沉重！
    前来送幛的人很多，院里搭满了红红绿绿的绸缎被面，在阳光下熠熠生辉。送幛的人一般都拿着香表，要去灵前烧纸上香。亲友前来吊孝，由孝子在灵堂前跪迎跪送。凡女眷哭泣前来，孝女哭迎于门外，挽扶至灵前。
    灵堂前，白色的幡幛迎风招展。母亲六十六了，幡幛就六十六张。灵堂上贴着：“驾鹤西游”四个字，两边的对联上联是：“梦断北堂春雨梨花千古恨；”下联是：“机悬东壁秋风桐叶一天愁。”——这个二十三岁跟母亲逃荒而来的女人，跟着崇德受苦受难，居无祝葫，少吃无用，几乎没过什么好光景。她的大半生都是为了孩子和房子而奋斗，从土窑到厦屋，从厦屋到破庙，从破庙到牛圈，从牛圈到瓦房……这几年刚住上了新房，可惜她没福享用，最后死在了儿子的新房里！母亲一辈子生了十一个孩子，活下六个，后来又死了两个，剩下茂生兄妹四人。
    母亲入殓的时候穿了九件寿衣，寿衣是茂华茂云给母亲买的。寿衣以绸缎为料，男穿长袍马褂，女着短衣褶裙，多为单数七至九件。入殓后，棺柩便移入灵堂，挂孝帘，立铭旌，祭饭菜，供灵位。孝子轮流侍守灵前，通宵不眠，直至出殡。
    茂华、茂云哭得死去活来，怎么也拉不起来。茂强的儿子狗狗也哭得鼻青脸肿，洼眉二道。茂强的眼睛红红的，无声地啜泣着。
    父亲周崇德躺在床上不说话，不吃不喝也不哭，像是嗫了一样。
    茂生请来了阴阳先生给母亲看坟地。又择好了日子，通知亲戚乡人。爷爷奶奶死后被葬在沟畔上，前面有一道渠，阴阳先生说不聚财气，一点财运都让水冲走了。
    茂生买了一些砖，给母亲箍了个堂子。箍堂子就是用砖在墓坑里砌一孔窑，窑的大小刚能放下棺材。这本是有钱人显阔的一种，后来大家为了表示对亲人的尊敬，差不多一些的人都箍堂子。箍了堂子寿木就不容易腐朽，能保存很长时间。
    堂子箍好后由女儿来扫墓。茂华和茂云边哭边给母亲扫墓，她们把墓穴打扫的干干净净，好让母亲平平安安地睡进去。
    出灵的时间选在第二天中午，家家门前堆起了麦草，等灵柩过时点着避邪。出灵前的一天晚上是亡人灵魂出壳的时候，一般在三更。据说灵魂走的时候都会尖叫一声，声音凄厉哀楚，很恐怖。这灵魂谁也碰不得，谁碰谁遭殃，可能就会被带走，活不长久了。但很少听说谁的魂魄带走了谁，完全是一种传说。为了证明确实有魂魄存在，阴阳先生会在灵堂的案子上撒一些灰，第二天就会发现灰上有一些印迹。据说谁属啥印迹便是啥的脚印。
    母亲属鼠，案子上果然有老鼠的爪印！
    当然，即使你属牛，看到的也不过是一些鼠印或虫子的印迹。
    出殡时，幡幛，纸扎引路，鼓乐吹奏，鸣锣开道，孝子拄孝棒挹灵，女孝眷随棺哭泣送灵。
    属相相克的需回避，要不对自己不吉利。出殡前一刻阴阳先生会告知大家。一些抬棺木的也要换人。
    茂生头顶着纸灰盆，高声地哭着，茂强、茂华、茂云、茂英及女婿、孙子、外孙们紧随其后，哭声响成一片，围观的人边哭边看。
    秀兰哭得很伤心，嗓子都哑了。村里人直纳闷：都说这婆媳不和，看秀兰的样子就跟死了亲娘一样，不像呀＃蝴们哪里知道，秀兰有自己的难处。
    灵柩出了大门要奠三奠，奠一次停一下，大家放声大哭，接着轿子又起来了，孝子们拄着孝棒，哭得惊天动地。
    母亲在这一刻令人如此怀念，难分难舍。
    出了巷口轿子便加速起来，孝子们被甩在后面，哭着喊着去追，被人拦住了。
    茂云哭得昏了过去，人们忙掐她的人中，茂华顾不得哭母亲了，开始流着泪哄妹妹。茂生泪眼迷蒙，感觉象在梦中，一种很不真实的感觉——直到现在他还觉得母亲没有死，她不过是睡着了，去赴一个无回的宴会。
    太阳热辣辣地烤着，每个人的脸上都是湿的，头发把眼睛也遮住了。泪水和着汗水流了下来，流了下来，撒在衣服上，撒在孝棒上，撒在厚厚的尘土上……
    灵柩抬出巷子，围观的村人便开始抢轿花。轿花做得很讲究，有的甚至很繁复，象真盛开了一样，姹紫嫣红。这些轿花抢回去后挂在屋里可以避邪，家家出殡都会有人抢花。抢了好，要不到坟上也得烧掉。
    棺至坟地入墓葬后，烧香、焚纸，跪拜致祭。茂生头上的纸灰盆被从中间弄了个窟窿，据说开始的时候是怕人偷，后来就成了成俗的约定。有钱人家会在坟前立碑，祥述亡人的生平，农村人一般很少这样做。因为北塬土地稀少，坟堆只允许保留一年就得扒平，谁也不能例外。
    至此，葬礼才算结束了。
    葬后七日，孝眷要到坟地培土圆墓、祭奠，俗称“头七”。并从死亡之日算起，“头七”、“二七”……直至“五七”，逢“七”都要到坟地祭奠请灵。“五七”以后，男人方可理发，孝眷才能洗换“替孝”。一年后要过头年，所有亲属相聚，到坟前请灵。头年时不穿孝服，不闻哭声，大家回来后吃顿饭就散。第一年过年的时候也得请灵，来拜年的人先到灵位上香烧纸，然后再到屋里给活人行礼。头两年过年时不能贴红对联，第一年贴黄对联，第二年贴绿对联，第三年才开始贴红对联。
    三年的时候要过事，跟娶亲一样隆重。三年是喜事，家里一派祥和的气氛，虽设有灵位，但无人哭泣。三年的时候媳妇的娘家要给女子换服，从头到脚买一套衣服。有几个媳妇的人家于是就互相攀比。因为行的礼都是自己女儿的，娘家人一般都比较大方，除了衣服还有毛毯或太空被。有条件的人给女婿也买衣服。
    过事的时候屋里播放着欢快的音乐，席面上猜拳声不断，给人感觉和亡人没有任何关系。
    三年过后，事情就算彻底结束了。除了逢年清明儿女上坟，这个人才算彻底从世界上消失了。
    案件很快就侦破了。
    杀人犯是个十九岁的年轻人，鹿县人，姓赵。
    这个姓赵的年轻人便是茂英家的牛牛！
    五年前，赵磊和妻子离婚，正式和茂英结婚，牛牛改姓赵。孩子出车祸后，赵磊把牛牛转学到榆城，原指望他能有所作为。十四年没有尽父亲的责任，他感到非常内疚，于是处处宠着孩子。
    那时赵磊正在北塬乡任乡长，北塬离榆城一百多公里，不可能每天见到孩子，他于是每到周末就去看他，去了就给他买衣服，带儿子去食堂消费，每次走的时候都会给他留钱。
    北塬乡较穷，虽为乡长，自己抽包好烟都舍不得，别人送的也委托人卖掉了。离婚后妻子提出要十万元孩子抚养费，赵磊答应了，房子也给了妻子，赵磊住进了茂英的小房子里。赵磊原来喜欢钓鱼，喜欢打麻将。离婚后的他已经完全不是原来的那个样子，他把一门心思都用在孩子身上。
    刚开始的时候牛牛很感激父亲，时间长了也就习以为常了。班上的同学都很羡慕他，说他有个有钱的好爸爸。牛牛有些飘飘然，于是在同学的煽动下经常请大家吃饭，后来甚至和一些不求上进的孩子赌博，再后来他通过别人认识了郝帅。
    郝书记下台后，郝帅离开了工艺厂，做生意没本钱，父亲用所有的积蓄给他买了一辆客车，并买好了到省城的线路。这玩意挺赚钱，不到一年，郝帅就弄了二十万。有了钱他便雇了司机开车，自己跟一帮朋友每天进出歌厅娱乐常葫，后来不知怎么竟染上了毒瘾。几个月下来，手上的钱全吸光了，还欠了一屁股债，车也被人开走了。
    这时，一个小哥们给他介绍了牛牛。牛牛那时刚刚参加完高考，他知道自己不行，也不抱任何希望。郝帅见他出手大方，便收他为小兄弟。
    郝帅人穷势不倒，见了牛牛就给了他一条中华，然后请他在全市最繁华的亚太大酒店吃饭。牛牛见郝帅势很硬，又很仗义，听说他在榆城呼风唤雨，心里便对他很崇拜。几个月下来，他也染上了毒瘾，频繁地给家里要钱。
    赵磊很奇怪，问他，牛牛说学校组织旅游，或举办培训班，或自己买资料，等等。赵磊于是尽量满足他。后来这孩子越来越不象话，茂英说你不能再这样给他钱了，牛牛原来根本不是这个样子，一块钱拿出去买东西，找了零钱他都会拿回来。现在你一给就是几百，几天就没了，这钱肯定走了邪路！赵磊于是住在榆城观察，果然牛牛不去学校了，跟一群不三不四的人呆在一起。但他还没发现孩子染上毒瘾，于是不让他补习了，把孩子弄了回去。
    牛牛回来后毒瘾就发作了。他从母亲的门市上偷偷地拿了一些钱就跑了。郝帅知道牛牛离不开他了，果不其然，几天后这孩子就回来了。
    就这样，牛牛走上了歧途，并越陷越深，不能自拔。后来他又被父亲弄了回去，母亲把他锁在家里，他想法子又跑了出来，就不敢再回去了。郝帅见他已经没有利用的价值，就断了他的粮，牛牛毒瘾发了，不敢给家里要钱，于是就去偷，混一天算一天，最后居然稀里糊涂地把自己的二外婆杀了。
    赵磊启动了所有的资源来营救孩子，甚至不惜挪用公款，但希望渺茫，牛牛生还的可能性很小很小。
    倒不是茂生一家揪住不放，法律无情呀！
    茂英的门市也关闭了，最后竹篮打水，牛牛因故意杀人，情节恶劣，罪大恶极被判处死刑。
    赵磊也被隔离审查。
    牛牛死后，大妈没活多长时间就殁了。她死的时候眼睛都哭瞎了。
    丈夫死她能接受，甚至茂莲死了她也慢慢地缓过来了，但是牛牛的死是她绝对不能接受的！