1、青梅竹马的童年
我和张燕是最好的朋友，过去是，现在是，将来……一定也是。
虽然我们曾经分开了几年，虽然将来谁也说不准，但我和张燕永远是好朋友，因为我们有太多的相似之处。
我们的父母同在一个村庄，他们也是要好的朋友。这个村庄叫唐家村，靠近澄湖，相传有一千多年历史，是武则天当政时，李唐家族为了避祸，远离长安，到这里隐居生活，所以，唐家村没有姓唐的人家，大多数都是姓李，还有一些异姓是从别处迁移到这里的。这个村庄，承载着我和张燕，童年与少年时代的全部记忆，我们成年之后的最初几年，也是在这里渡过的。
我和张燕出生时，由同一个妇产科医生接生，给医生送的礼也是一样的：半篮鸡蛋；我们被安排在同一个房间，我们的母亲，一边谈笑着，一边露出雪白的乳房，甜蜜地哺乳着各自的孩子；母亲给我们使用的尿布，也是相互混用的，因为晒在一根绳子上，也分不清谁家的了。后来，我们猜想，如果不是出生在移风易俗的新社会，也许我和张燕，还是指腹为婚的牺牲品。
孩提时代，我和张燕有同一个坏习惯：尿床，常常在睡梦中，把床铺当成了马桶，那时候，我们就渴望大人能发明“尿不湿”；如果是捉迷藏，我和张燕会自愿地分成一组，无论是捉还是藏，我都能和她手拉手在一起；如果是过家家，张燕是我雷打不动的“新娘子”，我和她嘻嘻哈哈地拜堂成亲，还可以名正言顺地抱着她“洞房花烛”。
童年，我们一起游泳，一起割草，一起钓鱼，一起掏鸟窝，一起捉黄鳝；我们不但上的同一所乡村小学，除了星期天，我们还每天一起上学，一起做值日，一起放学，而且，从一年级到五年级，我们都是同桌，用同一把小刀、同一块橡皮、同一把三角尺；学习上，我和她也是比翼双飞，是班级里公认的最聪明的男生女生，每次测验或考试，第一名和第二名，非我们莫属。
我们从不偷看对方作业，作业对我们来说，已经没有吸引力了，一张数学试卷，十五分钟我们就能答完，还能复习三遍；我们只偷看对方的脸，还有眼睛，还有眉毛和头发，看着看着，我们总是忍不住就笑了。可以说，我们是看着对方一点点长大的。我和张燕之间，从来没有其他同学那样，在课桌中间划一条“三八线”。冬天，我们四只脚挤在一只脚炉上取暖；夏天，我们同吃一个浸在井水里的西瓜。我们没有矛盾，也没有杂念，只是希望，能在一起快乐地成长。
我家和张燕家，是真正的邻居，两家的房子，有一堵墙是连在一起的。过去两家很穷，在一起开工造房的时候，为了节省开支，就决定合用一堵山墙。当时谁也没有想到，就是这一堵山墙，将来会毁掉一个家，会夺走一条生命，还使两户村里人人羡慕的金乡邻，变成势不两立的冤家，也使一对两小无猜的伙伴，变得形同陌路。
农村里有比较好的风气，比如互帮互助，比如路不拾遗。很多人家的大门是没有锁的，只是在睡觉的时候，里面可以用门栓关住大门。那会儿是没有人家打围墙的，屋前通常是冬青树围成一圈的篱笆，看家的往往是一条狗。记得刚从别人家里抱回猫啊狗啊，先要抓祝狐们的头颈，绕着家里的桌子或者椅子的腿，绕转三圈，这样它们就乖了，就认定了这个新家，就不会乱跑了。
我家的狗叫阿黄，张燕家的狗叫阿花，它们也是耳鬓厮磨的亲密朋友。每家每户会养几只鸡，鸡生蛋，蛋孵鸡，也能补贴一点家用。屋场一边搭一间草屋，养一头猪，割草和摘梧桐树叶，是我们孩子放学后必做的家务。过年时杀了猪，腌腊的猪腿，一直要吃到来年的夏收农忙。场前和屋后，是翠绿的竹园，清明前后，竹笋会争先恐后地破土而出，竹笋炖蛋，是一道农家美味。
春暖花开，蓝天白云，田野里遍地是红花草。我背着草包，张燕提着竹篮，我们欢快地来到田野里，我沙沙地割草，张燕蹲着挑马兰头。一看附近没有大人注意，我会扑倒在田里，用镰刀大把地偷割红花草，快速地塞进草包里，上面用草覆盖，而张燕主动帮我望风，看到远处有大人走来就提醒我。红花草，当时和从河底罱起来的淤泥，混合在一起用来肥田的。那些茎老的红花草可以喂猪，那些嫩的红花草可以食用。红花草，可以炒菜吃，也可以和米一起烧粥，还可以用开水煮后晒干，是我和张燕津津有味的零食呢。
我们还有一样共同的爱好：看连环画，《三国演义》、《铁道游击队》、《隋唐演义》等，把我们深深吸引了，使我们吸收到课本以外的知识。学校的图书角，有几十本连环画，在下雨天的劳动课上，不用帮农民伯伯拾稻穗，也不用帮队里的水牛割野草，就可以舒舒服服地坐在教室里看书。我和张燕，有几次在作业完成后，相互掩护着在课堂上看小人书，不然被老师发现了，书是要没收的，等到学期结束才会还给我们。那几本小人书，是我和张燕在放学后割草，二分钱一斤，卖给别的大队的养鹅场，然后步行一个多小时到镇上的新华书店买来的。
十六岁以前，我和张燕的关系，可以用一张白纸来形容；同时，我俩的关系，如同502胶水粘合的一样，几乎是密不透风、牢不可破，以至于我们自己都深感怀疑：老天爷是不是故意把我们安排在一起？让我们体会青梅竹马的情谊？当然，后来发生的事情，也让我们明白，不但502胶水有假冒伪劣，就是我俩的关系，也终究要分开。
故事的发生，是从我十一岁那年，一次游泳开始的……