第十四节
在去武汉的前一天晚上,我的烟没了。我在客厅的角落里找到我爸的一包红河。已经被抽掉了一大半但是还有几根,我一边抽着烟一边想和凉的的烦心事。去武汉能让我多少得到一些解脱,起码可以离他远一些。
崔晨水给我买了去武汉的火车票。据我所知,同行的一些乐队人的票钱也是崔晨水出的。他们都跟他说有钱了就还他。崔晨水也没说什么,也许他也和我一样明了,这里面除了我,别人也许是不会还给他钱的。崔晨水一直在北京摇滚圈,确切地说是朋克圈里充当“雷锋”的角色,当的津津有味、乐此不疲,他也经常为此有些小牢骚,比如他请谁谁吃饭、给谁谁在看演出时买啤酒,那个人并不感激,反而认为崔晨水钱比他们多,这么做理所应当。这事摊上谁估计都得急,而崔晨水发作得并不频繁,所以我只能说他真是一个好心肠的人。那些接受过请求过崔晨水好意和帮助的人,现在有谁愿意出来做证吗?
除了武汉的乐手各回各家,我们分别住在两个武汉乐手那里。武汉的秋天比夏天更迷人。天已经不是很热了,我很火暴地到处穿着那件刚买的冬天的长牛仔大衣,里面换各种T恤和条纹的衬衫。第一天晚上,我和另外四个人睡在一间屋子里。一个人睡地铺,一个人睡沙发,另外三个人睡在双人床上。我本来打算挤在双人床上睡,后来睡觉时崔晨水犹犹豫豫也想睡双人床,我觉得如果那样气氛也就真有点奇怪和尴尬了,我很明白崔晨水对我的好感,于是决定去睡沙发。崔晨水当时什么也没说,可我知道他一定很不高兴。这在接下来的几天之内反映的很明确。我想起了凉的,他的三十岁尴尬的年龄,他的一些诗,在我还没有VCD机的时候,他就集了一箱子的DVD,他说他想起来这些DVD就有些满足了。我还想起了凉的的一首诗《不许动》:“我牵着一匹马过来/我提着水壶过来/我端着两盘菜过来/我抱着一个小孩过来/我叼着烟过来/我捧着西瓜过来/我流着眼泪鼻涕过来/我抓着菜刀过来……我举着火把过来/我涂着颜料过来/我冒着烟过来/我顶着光环过来/我长着翅膀过来/我沿着水流过来/我踏着节奏过来/我对着电脑屏幕过来/我隔着所有即成的过来/我凭着一点灰烬过来/我循着召唤过来/我当着任何人的面过来……”他用了很多的动词,很多的“过来”。我喜欢这种敏感,喜欢这一遍遍的“过来”。
我在想我为什么总是爱上失败者,为什么总是被敏感的变态的打动。我为什么就是喜欢郁郁不得志的人,难道我和他们一样么?事实上我要比这些人乐观。临睡前,我忍不住给凉的打了一个电话(用崔晨水的手机打的),凉的的声音很正常,没有冷漠也没有热情,他有点半死不活,像平时一样。我说我在武汉呢,他说哦。我问他想不想我,他说的很混沌,但意思我明白了,那就是既不想也不不想。他的回答也很符合他写的诗歌的特征嘛!——那就是,废话。无意义。
我开始疯狂上网。我们住的楼下就有N个网吧,网费2块钱一小时,雀巢咖啡小袋装1块钱,真是经济又实惠。我就是在这段时间内开始闯荡“诗江湖”。就是不发贴子我也到诗江湖的聊天室里呆会儿,以我的性格,每回都难免和人吵架和结交新的朋友。我看到了许多年轻的新诗人和我一样,毅然投身诗歌火海,不慕荣华,简直是催人泪下啊!
那时诗江湖上有个叫刑天的家伙,听说原来是“圆明园”诗派的一个老逼,他经常在论坛上大放厥词,对和他不是一路的诗统统评价为“不是诗”。最近还玩了一些小符号,用上下箭头来表示他对别人诗的评价。我看到他对我和凉的的诗的评价都是“差减或0负”,就给凉的回了个帖子说“刑天还挺秀逗,他给我们的评价一样哎。”凉的回帖说别理他,他是个变态。感谢刑天,让我和凉的在第一时间有了共同语言。
AU和武汉朋克的演出是在我们到武汉后的第三天的晚上。我在这三天内状如行尸走肉,除了和大家一起吃饭睡觉我基本上就是在网吧上网。就是晚上我也基本上到半夜才回来。我脸色蜡黄,头发颜色褪成了橘红和紫色的混合色,披着一件和当地气候相差甚远的长大衣,涂着深紫红色的指甲油,戴着大大的戒指,目光空洞。我的头发还是李小枪给我染的,当时染的是鲜红色。我们所住的那个乐手家是个大家庭,好多亲戚住在一起,吃饭时凑到一起,别的时候就在家打麻将。我已经太了解武汉这个城市了,这个多么无聊、庸俗的城市。
是那天的一张《南方周末》使我的心情再度变好。那天我和崔晨水看乐队开场之前的排练,崔晨水陪我买了一张《南方周末》。我们漫步在汉口的一条购物街上。我在路灯下坚持把那张报纸看完了,看完那些形形色色的案件和新闻,再看完娱乐和人文版,我的心情立马变好了。我看到了更多比我们更不幸的人,也许关注社会现实会治疗忧郁和自闭。我甚至还想起了在北京火车站看到的《南方周末》的广告词“让无力者有力/让悲观者前行”。
在看他们排练的昏暗的大厅后面,有一面大镜子,我一个人在镜子面前站了半天。晚上,我看到了那个熟悉的女孩。她穿着粉红色的紧身小吊带上装,涂着浓重的眼线,戴着金黄色、鲜艳卷曲的假发和长长的假睫毛。以前我就在各个演出常葫见过她。
每次她的打扮都令人触目惊心又恰倒好处,好多回我都想问她是怎么打扮的。我和她打了招呼,然后就趁演出还没开演到附近的网吧上网。在“诗江湖”聊天室两个叫“寒号鸟酒吧”和“远看是看报近看在撒尿”和我聊上了。他们彼此认识。我说我在武汉看演出,可能过几天回北京。他们说到时候去火车站接我。我没忘了问他们的名字,其中“远看是看报近看在撒尿”说他叫青春,我乐了一下,原来也是我知道的诗人。青春说“寒号鸟酒吧”是他在东北上大学的一个好朋友,他的名字叫竹林。
那天演出真没什么好说的。来的应该都是武汉朋克圈里的榜样,可怎么看还就是那几个人。我还碰到了张洋,这种场合他理所当然会在场,我们连头都没点,每个人身边都有好几个人,我们在和那些人说话。我还想起,曾从他那里切过一本王小波的书,他上回给我介绍的电影《坏孩子的天空》、《格斗俱乐部》、《出租车司机》我都看了,但这也没必要告诉他吧。武汉的几个乐队我觉得编曲、歌词都有些单薄了。真正的亮点是AU乐队的一首歌,唱出了我的心声。我听清了其中几句“数到一、二、三、四向后退,因为人们都认为我不拥有十八岁”。刘葛在台上一遍一遍地唱着:“十八岁,十八岁,十八岁……”
十八岁。我还不到十八岁。我曾在一首诗里写过“把青春永远留在十七岁”,我现在发誓决不让任何人控制我的十八岁。可什么是控制呢?十八岁和别的年龄都没有区别,十八岁在我看来,只是个年龄。
演出后我问刘葛,这首歌叫什么名,他说叫《年轻而骚动的心》(此处注:是“骚动”的“骚”,而不是……)。我还写了一首诗,没有题目。献给那些年轻而骚动的心。
我们终究会找到我们的同类,我们的朋友,从此不放手,浪迹天涯,永不变心。
演出结束后,还有人三三两两地坐在高高的大台阶上喝酒抽烟。我披着刘葛的皮夹克独自喝酒。这时我听见我边上的几个人好像在谈论诗歌,他们还说到了“下半身”和沈浩波。我一激灵,走过去说:“你们在说沈浩波吗?我认识他。”
他们说是啊,你是谁?我说我叫春无力,也写诗。立刻就有一个看上去很文雅的男人附和:“春无力啊,我听说过她,最近她在诗江湖上很火,老贴诗。”
“对,对……”我简直是他乡遇知音,连忙问:“你叫什么名字?”
“小引。”他给我介绍另外的人:“这是苏遇,这是XX……”
我一一握手,心里很激动。小引从书包里拿出一本他们自己编的诗歌民刊送给了我,在扉页上写上“春无力看看。小引。2001,10,20。”并留了他的电话和邮箱。他还说明天武汉的一些诗人聚会,希望我也去看看。我说好的,明天给你电话。他们很快走了,我拿着那本书看着,那本叫《或者诗歌》的民刊有着淡绿色的封皮和淡淡的墨香。刘葛走过来,问我在看什么,我说在看诗。他奇怪地笑了,然后从裤兜里拿出一把红色的校壶递给我:“送给你一个好玩的东西,你可以挂脖子上。”
我接过刘葛送我的锁,红色的校壶。我翻着锁,看到上面刻着两个字:永固。
那天晚上可能有月光。我把它拿在身上,但不知道该拿什么链子来配它。红色的锁。我想起五五五也有过这么一把锁。
我们一会儿去海边玩吧。我建议道。行啊。海边就海边。过了一会儿刘葛突然又从兜里掏出一个东西,掰成两半后给了我一半,剩下的一半自己吃了。“这个比较厉害。”刘葛说。我看清了,是一粒白色的药丸,我张嘴把药塞进去,就着啤酒咽了下去。刚开始并没有什么感觉。半个小时后,我突然感觉我正在此时,正在此地,正在这天正渐渐变黑的蓝天下。我们离开时已经很晚了,我突然对去海边没了兴趣。刘葛在上出租车时还问我:“要不要去海边?”别人听了都大笑:“海边?你们去海边干吗?”
刘葛说:“春无力要去。”
“我不去了,”我上了另一辆出租车,“我有点累。”
半路我就开始狂吐。刚开始我想忍着下车再吐,可我实在忍不了,我的胃里翻江倒海,大脑空空的,但意识还清醒。我突然觉得我很牛逼啊,我简直是身体力行的喜欢朋克,否则我不必跑这么远来受这份罪……崔晨水不断地问我:“好些了没有,你没事吧?”还给我捶背。我觉着身体很沉重,把头伸出窗外,看旁边的汽车不断的从我头旁“嗖嗖”地飞驰而过,一阵凉风吹过,我的眼泪鼻涕同时流了出来。“你没事吧,春无力,春无力!……”
“没事……”我挣扎着回答完崔晨水,问了我最关心的问题:“什——么——时——候到,什——么——时——候——能——下——车?……”我实在很难受,也许是喝酒和吃药后的联合反应。我吐得甚至有些神智不清,伤心欲绝,我突然觉得孤单,像一个人被甩在了陌生的城市里。我絮絮叨叨地对崔晨水说了很多心里话,这时,我只想找个人倾诉。
我是被崔晨水搀下出租车的。我说我要打个电话,崔晨水体贴地说:“好。”我拿起电话,拨通了我除了崔晨水以外最信任的人李小枪的号码,我在电话里哭得不成样子。听到李小枪的声音,我像是一下子回到了坚实的大地上一样“哇”地哭出声来。
旁边的武汉朋克们冷眼观望,只有崔晨水一脸焦急,我的好朋友,我知道你在担心我。
在这里,只有你一如既往不分回报地对我好。李小枪很着急,他说你快点回来吧,不然我可以找你去。我说不用了。这是我唯一能清醒地说出的一句话。我已经好久没像今天一样痛苦了。也许我真的需要哭一哭,我需要发泄和愤怒。李小枪,我回北京后就去看你。
见我挂了电话,崔晨水走过来问我想不想吃点东西。“我想吃点水果。”我说。他给我买了一些香蕉和桔子。“回去好好睡觉吧。”
他扶着我的肩膀。“不,”我虚弱而坚定的说,“我要去上网。”
“那我陪你去。”崔晨水立刻说。“我一个人去吧。我想一个人呆着。”
我的眼睛看着地,我怕看到他关切的眼神,我怕对他就像对李小枪一样无以回报。“你真的没事吗,春无力?”
“没事。”是的,在几乎所有的时候我都会说没事。因为我不知道到底有没有事,不知道有没有事当然是没事。“好的,那你拿着水果,可以边上网边吃,玩完后就回来睡觉吧。”
他把装着香蕉和桔子的塑料袋递给我,我刚要接,他说还是我帮你提着吧,我陪你去网吧,然后我就走。我说好的。
崔晨水给我找好网吧的座位,然后为我买了一杯可乐,给了我100块钱,把水果给我放在桌子上。他知道我兜里没钱了。我看着他恋恋不舍地离开。崔晨水,我怎么能忽视你的友谊,你的心地像金子一般善良和纯洁,你不止是对我这样,你对所有需要你帮助的人都是如此,就算是在我最迷惑的时候,我也没有怀疑过这一点。我一直呆到天发亮,清洁工都开始工作才走出网吧。我和凉的曾和我说起过的那个上海诗人小左在网上一直聊了整个晚上。走出网吧我找了一家饭馆吃了一碗武汉的热干面。面很香,我却好像没什么胃口,我很想坚持吃完,但只吃了一小半。我想起第一次吃热干面是张洋带我吃的。他临去云南的那天带我去找他的一个朋友拿东西,路过水果湖。水果湖,多美的名字。水果湖,你是黄色的,水果湖,你是蓝色的。在水果湖的一家很正宗的面馆他点了两碗热干面,他说你来武汉好几天了,还没吃过武汉最常见的热干面呢。是啊,我还顺便想起了张洋很喜欢李小龙。他曾推荐我看看李小龙的所有电影。说实话,我应该稍微感谢一下张洋,是他在武汉的黄昏的路边给我绘声绘色地讲那些我没看过的电影,冒着烈日陪我租我想看的碟,甚至把他的一些个人经历毫不避讳的讲给我听。我还想起今天还要和诗人小引他们联系,我要好好睡一会儿。我回去时,崔晨水他们都还睡得很香。崔晨水还在打呼噜。