第三十三章

    所谓白山、黑水，所谓罡风、飘雪，所谓豪迈、直率，还有所谓穷乡、僻壤、萧条、下岗……都是描述我家乡的词汇。家乡是一座不大的小城，因为解放战争时期这块地方是国共两党开展三大战役的最前沿，我党大胜，从而被誉为“英雄之城”。在家乡的烈士凌园至今还屹立着雄劲巍峨呐喊着的烈士铜像，铜像脚下，便是当年牺牲烈士的名录碑，几座敦实的厚墙一般的汉白玉碑刻录着那场硝烟密布、血雨腥风的战争中壮烈地奉献出自己年轻生命的战士们的名字，有的战士已经记不清他的大名了，碑文上便记刻上战友们经常呼唤他的小名儿。
    小城的南面毗邻汪洋浩瀚的渤海，每年春夏秋三季，我们都能吃到鲜美可口的皮虾、活蹦乱跳的对虾、红壳大钳的螃蟹以及各种新鲜鱼类。这些美味海产随着我年岁的增长其形状逐渐缩小，味道也随着我年岁的增长而逐渐变坏，那海水污染却随着我年岁的增长逐渐加大了；如果我能用自己的不长大换来渤海湾的安宁与洁净，我就是光长岁数不长个头儿也心甘情愿！
    城市的东、北、西三面环山，群山连绵有如一座座恐龙的脊梁，就是小点儿。附近村民亲切地称呼这些山为“奶头山”，意思为看上去形状大小有如女人的乳房，我就喟叹村民们没看过黄碟啊，他们要是看过外国女人的大乳房，这些山怎么也轮不上这类昵称了。
    所以，家乡的小城形状有如一个簸箕，海风浩荡自南向北吹来，窝在三面女人的乳房里，打个弯儿再乎乎悠悠地往南冲回去，它怎么溜达不打紧，可苦了我们这座小城。有道是：“一年刮两次风，一次刮半年。”
    同深圳市的前卫、发达、壮观相比，家乡的小城是毫无战斗力的，经济的薄弱是当今时代最孱弱最可悲的定义，纵是英雄之城、战略要地，没钱，也就啥都也没了，说啥也没有用……
    从坐上飞机那一刻起，我的心情就开始猛然间激动、亢奋、喜悦，这是回家了呀！甭管我回家干嘛去，只要真真切切地回到家乡那座并不算美丽的小城，哪怕只待上一个小时也是回家啊。家乡有我的爸爸妈妈、哥们兄弟、同学和邻居……恍惚间，所有我认识或不认识的家乡人的面貌呼啦啦地展现在我眼前，他们一个个是那么地笑容可鞠、那么地和蔼可亲、那么地关心你、呵护你……家乡这两个字对一个人来说首先是“安全”的代名词，其次，是可以任你撒娇或撒欢的地方，那里，甚至可以理解为任你犯错误的深深庭院，大不了，被爸爸打上两巴掌，接着该怎么玩儿还怎么玩儿……
    看得出郑眉也是激动的，脸颊潮红，眼睛发亮。她坐在我前面隔一个人的位子，不用想这就是她的刻意安排。是为了我们俩不要恢复到夫妻的感觉中去，还是担心空乘们把我们当成两口子？总之，我倒要谢谢她的这种安排，我可以谁都不理，望着窗外棉絮似的云层任我的思乡情意四处飞扬。
    到家乡是没有直通航线的，飞机到上海虹桥机场停机修整加油，我招呼郑眉下机到外面坐会儿，她随我来到休息厅的抽烟区，我火急火燎地点燃支烟大口大口吸着。
    “还是少抽点儿吧，你烟太重了。”她说。
    我一下子怔住，宛若瞬间回到从前。在家乡，我几乎每次抽烟她都这样叮嘱一句，彷佛我抽烟的举动是一道开关，只要一点火，她的这句话就能不紧不慢地飘浮过来。
    她也感觉出了我的异常，将目光甩到别处，静静坐着。
    “谢谢你的关心！”我说着把烟熄灭。不知道该谈些什么，彼此的意念中“离婚”是一块悬浮着的易碎的玻璃，好像说得过多便能勾出过去的情感，这情感是阵狂风随时将玻璃吹落到水泥地面上一样。
    我们有一搭儿无一搭儿地谈着回家后的计划：各自回各自的父母家去住，明天上午回到我们曾经的家，下午去民政局。后天再待一天顺便由我去订回深圳的机票。“我现在把机票钱给你！”郑眉说着打开包。
    “不，不用。我帮你订一张就好了，我再待一天，自己买火车票回深圳。”我说。
    傍晚时分，下飞机后我和郑眉每人打辆的士回自己的父母家。之前我未通知我爸爸妈妈，不愿他们劳师动重地来接我。上了车，司机操着一口浓烈的家乡话问我：“先生，去哪旮啊？”
    我不知道自己的口音是否被粤语同化，总之说出来有些文绉绉：“白日南里！”
    “三十！”
    一听我就激了，这价钱都能打到外市去了。我呲下牙：“你拉jī巴倒吧，我就是这旮沓人，你当我是外地的穷唬啥呀？”
    “啊，那十五、十五！”司机嘻皮笑脸。
    小城的出租车很多，但不表示出租业很发达。空车多是永远的问题，你走在路口若是伸个懒腰，就能有两三辆出租车立马挤在你面前。说句不实际的，你要是站在家乡的百货大楼楼顶上打车，肯定能有豁出去的司机开上四楼来接你。
    走上父母住的典式楼，楼道里漆黑依然肮脏依旧，谁家煎刀鱼的气味溢到走廊上，竟是那样的诱人。我敲了两下门，门开了，妈妈的脸出现在我面前。妈妈未显老，精神头儿看上去还是那么的好。看见我，她平静的眼睛唰地一亮，几乎大叫起来：“他爸呀，快来，小寒回来啦。”……
    爸爸妈妈火急火燎地坐了几样菜，不喝酒的爸爸还拿出瓶白酒来给我倒上一杯自己也斟满一杯。直到饭快吃完，妈妈才小心翼翼地说：“你同小眉……真的就拉倒了？”
    “是的。我们已经分开大半年多了。”我说。
    “就没有一点活动气儿和好么？”爸爸也问。
    “没有了。”我把冷婷照片拿出来，告诉他们这是我新交的女朋友，她是广西女孩，人很好。“模样挺秀气的，比你小很多吧？”妈妈温和地看着照片，向爸爸那边偏了偏身，爸爸戴上花镜也跟着仔细看。放下照片，妈妈眼泪呼儿地流出来，她拿过纸巾轻轻擦眼睛，哽咽着说：“挺好的俩人儿，日子过了四年多了，咋说分开就分开呢。早知如此，当初就不该让你们俩去深圳。唉……”
    我搂着妈妈的肩膀：“很多事情在深圳同在这里是不一样的，妈，我也变了呀，性格、脾气还有对工作对领导的看法。其实对我来说这是好事，我变得越来越成熟了不是吗？”
    妈妈推开我：“歪理！没听说过谁为了成熟就离婚的。”
    看着妈妈，我笑了，笑得无奈也无力。
    第二天上午我同郑眉一起走进我们从前的家的门。一进门，她就哭了。我没去劝她，任她哭得越发激烈，自己的双眼也缓缓地湿润，我用力眨眼将泪水在眼睛里抹净。我穿着鞋走进去，在以前，这是决不允许的，家里的地板她每天都要擦上一回，擦得地板比我脸都干净。如今大半年的光阴，我的鞋印在地板厚厚的一层土灰上印得真真切切。我坐在床上，环顾四周。她渐渐止住哭泣，也穿着鞋走进屋子。
    墙壁上还挂着我俩的大幅结婚照片，上面的我身着燕尾服正在装模作样地看书，一身洁白的婚纱打扮得公主一般的她站在我身后，也装模作样地看我手中的书。后面的背景是一片长满爬山虎的古旧的城墙。记得结婚前，我挂这张照片时她在我后面指挥我挂正，指挥了我半个多小时差点没吵起来。
    屋子里还有我们晚上挤在一起看的电视、做饭时便打开来听的音响，我那台当年花一万元买的拼装电脑……
    我们并肩坐在床上，谁也不说话。屋子里静得似乎都能听得到灰尘落在地板上的声音。
    “还有什么要交代或者协商的么？”半晌，我轻声问。
    她慢慢摇头，泪水依然汹涌流淌，咬着嘴唇说：“我什么也不要的，你来处理吧。”
    我看着她，真诚地说：“郑眉，我们夫妻一场，既然分开了也就分开了，但我希望我们以后依然是很好的朋友。我萧寒不再怪罪你的。”
    她转过头用含满泪的眼睛看着我，说：“对于我们曾经的家庭来说，我是错了。但是对我这个人来说，我并没有错。谢谢你对我的理解。萧寒，我们四年的感情对我来说并不是说忘就忘了的，毕竟我们曾有过这样一个甜蜜温馨的小家啊……”她说不下去了，失声痛哭。我的眼泪也流出来，我仰起头，伸出手抱着她的肩膀，将她揽过来，她没有回避，顺着我将头轻轻靠在我肩膀上。
    我们就这样哭坐着好久好久……
    后来我们的情绪分别稳定下来，又像以前那样等着她去厨房先洗了脸，我再去洗。然后我说：“我拿着证件吧，咱们现在就去民政局。”
    四年前我俩欢天喜地去结婚登记处登记的情形我依然记得。那天她的脸红得像刚演出完没来得及卸装似的，我摇头晃脑兴奋得像喝多了酒。在柜台前等着登记时我突然想起什么飞跑出门去，弄得郑眉急着大喊：“你去哪儿？”
    “买糖！”我边跑边喊。回来后提着一兜糖给屋子里的每个人都分了一把。不巧另一个柜台前有两个正在办离婚的中年男女，我也不顾忌冲过去给他们抓了一捧，我看见那两个人每人拿了一块糖含在嘴里，都面露微笑地看着我和郑眉。
    “你们俩一个是大记者一个是小老师，配得挺好啊。”给我们办登记的胖乎乎的老大姐笑着把结婚证递给我，“谢谢你的糖，我代表全体工作人员祝你俩幸福！哈哈。”郑眉笑得羞涩极了，把头顶在我胸脯上。
    “你们看你们看，小姑娘还不好意思了呢。”胖大姐把郑眉说得眼睛都快睁不开了。
    走出登记处的门，暖和的阳光像聚光灯一般照射着我们，弄我们俩惬意极了，我骑上自行车，待郑眉坐上后座猛地加快速度。“你慢点儿……”郑眉捶打着我的后背喊着说，“去哪儿啊？”
    “公园！”我也喊着说，“我要到草地上打滚儿……”