第一章
老婆说深圳有很多机会，你来就知道了。我对此深信不疑，不提耳闻，提我认识的就有四五位在深圳混得有车有炮。我给李桑田打电话问如果我去深圳的话会混成什么模样，李桑田说：“萧寒你是哥们我跟你说句实话：能活下来的就是英雄。”我说你这是在暗示你自己很牛气，我要是去了仅仅就落个存活的份儿吗。他冷笑着说：“到了深圳谁都是孙子。”他说深圳也不像多数人想像得那样公平合理，同内地一样得需要拉关系、走后门儿，靠一夯实人儿扶你一把，“这里只会比内地更深奥，不会比内地更浅薄。”我说这个理儿我倒懂，但那边的规则感怎么说要比内地强些吧。他冷笑说：“规则是人创造的，你要是混得好的话，深圳规则会为你改写。”
老婆去深圳时，我曾经让李桑田在“条件允许的情况下”照顾照顾我的老婆，李桑田满口答应。后来问老婆见没见到过李桑田，她说吃过几回饭，“李这个人炸炸乎乎的，我不喜欢。”她说。我赶紧说：“谁让你喜欢他了，我是让你有什么办不了的事找找他，平时你们不要见面。”老婆笑了，“你要是放心不下的话，就赶紧来深圳呀。”
于是决定来深圳是猛然间的念头，我突然很想老婆，她时不时在电话里说她现在漂亮了，看不到怪可惜的，深圳是座年轻的城市，谁来了都会变得年轻老公你也一样。
我同我们报社的总编请假说我老婆非常想我，已经半年多了（实际是四个月）我怎么也得看看她现在是个什么状态，不行的话就让她回来，我就去十天，将在第十三天的晚上回来，然后照常上班。
“那你的版怎么办？”总编问。
我说我已经委托给别的编辑了。
“你们的工作太轻松啦。”
我说不轻松，忙得很哪。
总编说哪里忙了，版都能给别人编还忙吗？你去吧。快去快回。
然后我去办边境通行证，本来找了个认识办证的编辑，但他认识的那个武警调离了，我就忸怩着说我是报社的，有很多熟人。办证的武警笑了：“就三块钱手续费，你还是交了吧。”
我给他五块钱，他找我两块，给我盖了个“与身份证共同使用”的章，在期限一栏中写上“6个月”字样。我说能否给办一年的，我再给你三块。他说不行。
我三十岁，在家乡东北一座小城的日报做了五年的新闻记者。
2001年3月11日清晨，我在深圳罗湖火车站看到了我的老婆。如她所说，脸儿变得更白嫩了，火红的头发，短短的牛仔夹克和肥大的牛仔裤。身材瘦了许多，四个来月的深圳生活的确磨炼人，现在从老婆身上看不到一丝一毫老师的影子。“你变了变了变了！”我第一句话这样说。老婆歪着头看我，笑嘻嘻地问：“哪里变了？”我说：“好像是心肠吧。”“去！我就是变好看了。哪像你，大老远就见一农民企业家在那儿东张西望，走近看原来是你……”
四个月前的老婆不是这样。在我的东北家乡，她是一所中学的英语教师，衣着简单素面朝天，穿条裙子都不敢露大腿，我瞬间感慨职业与地域在短时间内可以完完全全改变一个人，曾经那样本份的一个老婆，到深圳这几天就成了花花世界里头的小歌女了。“公司里都穿成这样儿，我也没办法。”老婆说。
同所有的中学老师一样老婆在工作上没什么起色，教了三、四年课了，在课堂上就是讲出花儿来学生也不买她的账。她时常陷入某种烦恼。来深圳是我为她设计的，我说：“你要实现自己的价值！”
“那你哪？”她问。
“你去了之后我再去，我们不能一块冲锋陷阵，万一都牺牲了怎么办？你在那边稳定些之后我再去。”
当老师的都很单纯。临走前一夜她一定要给我唱首歌表表心意，不敢大声唱怕吵到邻居，就小声唱，像蚊子哼哼，唱的是《约定》这我记得。问题是把我唱困了，在歌声中我迷糊糊入眠，她没打扰我，独自嘤嘤啜泣到凌晨。
在机场，老婆的几个学生哭咧咧地欢送她。一个女孩子扑到老婆怀里说：“郑……老师，我们爱你……呜……”其他几个学生也一窝蜂地上去拥抱我老婆：“郑老师我们也爱你。”
老婆也哭，一一替学生们擦泪：“老师也爱你们，你们要认真学习，将来，去深圳看老师哦。”
我在旁边看着，提醒老婆：“机票，还有身份证要分开装。喂，你听我说话没有，别一掏机票把身份证掏丢了。”
老婆哭着瞪我一眼，一边抚慰学生一边冲我喊：“知道啦！”
载着老婆的飞机腾空而起，那一刻我心里有些发紧，老婆将不属于我了，至少在一段时间内是这样。她属于深圳。
老婆刚一到家就皱着眉头冲到卫生间里干呕了一会儿，我问她怎么了，她低着头说是咽炎，我随口说咽炎咱也得过好像不是这个症状。她说男女症状不一样。
我抱过她的肩膀微笑着说：“老婆你受苦啦？”
老婆已经泪流满面，抬起头迎向我，将嘴唇凑上来。小声说：“你终于来我身边了。”接下来我们造了一场轰轰烈烈的爱，四个多月了，我在东北守身如玉，都快起毛了。此刻新鲜的老婆让我一时手足无措，但她毕竟是和我生活了四年的老婆，再怎么陌生也是熟悉，不同的是过程中平添了几分说不清的刺激。
这间单元房是老婆两个月前租下的，四十平米一厅一室，23层E座。位置在布吉镇。出了布吉联检站过一站路就到了。两个月前这间房子里除了蟑螂什么都没有，是老婆用她勤劳的双手一点一点地将它置办成一个家。这过程中，我不知道李桑田是否帮助过她。我是敏感型的，老婆的每一个细微变化我都会看得真切并且浮想联翩。即便是如今的她从里到外像换了个人，我还是能从她的言谈表情里探索出她所隐含着的东西。
我不说，心里恍惚认为老婆的干呕不一定是咽炎，会是什么呢？这是深圳，她一个弱女子……这种恍惚旋即在老婆的微笑中灰飞烟灭。老婆是可爱的，我不可能也不应该胡乱猜疑。
这四个月中，平均我与老婆每三天一个电话掌握她的行踪。她在深圳的第一个星期住在福田区的一家中档酒店，我把我们结婚四年来的三分之二积蓄拿给了她，“住干净的旅店，住半年，半年之后找不到工作就回来。”我叮嘱她。
她很幸运，到深圳一周后，她找到了位于凤岗区一家台湾人开的玩具公司。在家乡的中学她是教英语的，应聘时比较流畅的口语赚了不少分数。那家公司供吃供住，但月薪只有一千三百元人民币。两个月后，她从报纸上看到一个招聘广告，就跳槽到现在的这家服装公司，月薪比玩具公司多出一倍。这家公司老板是印度人，二老板是个台湾女人，他们是夫妻关系。三主管是个中印杂交品种，据说只有二十岁，是印度老板的什么什么表兄弟。基础员工都是中国女孩子，老婆最大，但没透露自己已婚。“在深圳结婚的女人一般都说自己未婚，已婚女人不好找工作的。”老婆在电话中理直气壮地说。我在电话这边说：“但你心里要牢记自己是人家老婆了呀。别拿这个当某种行为的借口。”她笑了：“一时半会儿还忘不了。”
后来，每次电话她都巴巴地说：“你什么时候来啊，我们老这么分着可不行。”