第一章 入门课：（1）命犯天罗

    我相信即使时光可以倒流，生命的历史却不能改变。不论以何种心境面对，历史是需要创造它的人承担的。
    这天早晨，当我走出家门时，我尚未觉察：半年来一直在沉默的一段历史，已轮到要我承担的时辰了。
    仲秋时节的朝阳，灿烂得有些无赖，我从门口搭了出租车，到刑警队去。刑警队的老狼狗照旧叫得很凶，我示威地瞪它一眼，径直上了二楼。经侦科的探长程刚几乎跟我撞个满怀，一看是我送货上门了，程刚美得大嘴咧成了破瓢：“我们正要接你去呢。”
    “哪敢劳您大驾。”我进屋就坐在那张熟悉的沙发上。半年前，我第一次被请进刑警队时，坐的就是这张沙发。
    程刚懂事地把一盒“红云”推到我面前，我抻出一根，点上，悠然地吸了一口。好像在朋友家里。这半年，程刚在我身上糟践了不少烟，我想，他也早该烦了吧。刑警队这帮哥们儿的态度一直还是不错的，有点人民子弟那意思。
    几天前，他们找我时，我正在南京开“二渠道”的图书大会。当时程刚的电话追到南京，我就觉得蹊跷，不过也没太在意，这半年，为了抓捕施展，他们跟我混得比初恋情人还热乎。
    “麦麦，施展回来了。”我刚抽了一口烟，程刚就轻松地告诉我。
    “好啊，我正想他呢。”我笑道，我才不相信他的鬼话，施展逃跑后的半年里，他们已经把我诈得风雨不惊了，今天又弄这老套子？
    “不信？看看这个。”程刚把半尺厚的一摞笔录往我面前一推，让我看到了按在红手印下的“施展”两字，然后很快地抢了回去。我的头立刻“轰”地一下，有些耳鸣。
    “什么时候回来的？”我有些木呐地问。
    “这个就不用你关心了，以后你们见了面，不就知道了？”
    “能见面吗？”我往前欠了欠身子。
    “那还不简单，呆会就把你们关一块去啦。”
    “嘿！还有我什么事呀？”我一脸无辜，坦率得跟一学龄前儿童似的。
    “耶，你白玩我们半年啦！”程刚也委屈得象个孩子。然后，程刚换了一副脸谱儿，看一眼旁边坐着的探员小贺，小贺会意摊开一本笔录，刷刷写起来。
    程刚问我：“麦麦，你是69年的吧。”
    “对，11月12，阴历行吧。”
    “户口本上的？”
    “对。”
    后面是我的亲属状况，以前没问过这个，我想今天应该是有些特别了。不是要扫尾就是要深挖。
    “跟施展什么关系？”
    “大学同学。”
    “一届的？”
    “他比我高一届。”
    “那叫校友。”
    “校友就校友，这些你们不早问过了吗？”
    “麦麦，这次跟以前不同，以前那叫询问，今天这叫讯问，你还学中文的哪！告诉你啊，再跟以前那样开玩笑胡说八道可不成，这笔录是原始口供，将来打官司得靠这个垫底，你要不当回事，以后别后悔。好好说啊，啥时候送施展跑的？”
    “不是跑，他说他出差，我又不知道他犯法，不然能放他走吗？怎么说咱也受过高等教育啊。”
    程刚抬起头道：“甭跟我唱高调，我也没说谁犯法，犯不犯法得法院说了算。现在你和施展都是犯罪嫌疑人，还不是罪犯，可我得先关着你们，这叫拘留审查，没问题了当然放你。”
    小贺插嘴说：“程探长今天这是好脾气，也就跟你啦，要放别人，还给你讲政策？一脚先踹旮旯铐上再说！好好配合吧。”
    “你别污蔑我形象啊，我踹过几个人啊。”程刚笑过，很决绝地望着我：“在‘安全地带’，你给了施展多少钱？”
    后来我发现这个问句设计得挺棒，在里面巧妙地布置了两个陷阱，一个是状语“在安全地带”，一个是宾语中心词“钱”，更重要的是，它先声夺人地给了你一个明火执仗的暗示：“我们已经知道你在某地给过某人钱，还知道更多，就看你态度了……”，在这样的陷阱面前，没有斗争经验的人一下子很难避开，除非你很快地分析出这个问句的语法成分，并且有能力组织语言去反击，才能侥幸化险为夷，但遇到这样的对手已经先有些心惊肉跳，看来程刚并不是“自然灾害”那几年头吃白薯干长大的。
    “安全地带？我跑那里干什么？哪挨哪呀，程哥。”这就叫垂死挣扎。
    “刚说你什么来着，争取一好态度！要不是我掌握了一手铁材料，我能空口白牙问你这些？都家门口住着，将来怎么见面？施展都交代了，你还挺什么挺，又不是杀人放火的事儿，你值当的吗？挺大一老爷们送朋友俩钱还不好意思说？又不是偷不是抢的。就算你不说，我们也可以根据别人的口供给你打认定，打认定可就对你不利啦，现在是不提坦白从宽抗拒从严了，可还是这么执行着哪，你考虑考虑吧，咱交往也不是一天两天了，我有那害人之心么？”
    我和他对视着，一时想不出他想害我的理由。
    “是不是时间太长，想不起具体数目了？大概也行啊。”程刚循循善诱地说。
    终于，我轻轻地有些绝望地一笑：“5000。”我突然就不想抵抗了，我发现这个游戏在施展被抓的瞬间其实就已经结束，我不想再玩了。我看到程刚楞了一下，他或许更愿意看到我继续做负隅顽抗状，可惜我没给他获得快感的机会，老鼠一不动，猫也显得有几分委靡了。
    接下来的对话很轻松，竹筒倒豆子。
    最后，程刚说：“看看，有没有笔误，要没有，就写上‘以上看过，全对’，然后签字。”一副尘埃落定的神态。
    我看了几眼，心里有些茫然，一边签字，我一边问：“这次回不去了吧。”
    “回不去了。”程刚边说边递给我一个小纸片：“刑事拘留证”。“刑拘”我的理由是“涉嫌包庇、窝藏”。我没什么感觉似的，顺手签了。
    我当时也不太明白我跟“窝藏”怎么扯上边儿的，不过我没问。
    “时间写00年10月13号午时。”程刚提醒我。我懵懵懂懂地写了个“5时”，在程刚的正确指导下又改了过来。
    办完手续，程刚给了我棵安慰烟：“家里有什么事儿么？”
    我说：“打个电话吧。”
    “这就给我出难题了，写条子还行。”
    “行。”我匐在桌上给老婆琳婧写便条，告诉她我可能得在“里面”呆几天，让她放心，事情说清了我就回去。当时，我心里很难受，琳婧正怀着孩子，离预产期还有不到三个月时间，我的事肯定对她是个不小的打击。
    “没事了。”程刚示意小贺：“去楼下办个手续吧。”楼下就是C县看守所的警卫处。
    我知趣地站了起来。小贺问：“还戴手铐么？”“算了。”程刚说完，又笑着嘱咐我“别跑啊”。
    小贺领着我朝楼下走。听着我们俩落在楼梯上的沉闷的脚步声，我知道，另一种生活即将开始了。那是一种我完全陌生的生活，我承认我的心中多少有些迷茫和恐怖感。