四 送货首日
1995年5月1日，登陆加拿大的第45天，我和妻子一道驾车赶往唐人街见工。
昨天一个电话进来，问我有否驾照，然后让我今天去唐人街华夏粮油公司见工，职位是送货司机。
一路上就和妻嘀咕，弄不懂为何要我这新人当司机。司机在蓝领中算是技术工，薪酬通常不错。
华夏粮油公司在唐人街的一角，豁然是一货仓式粮油零售店，很多人在两个极小的窗口前排队交钱，几个鬼一样的瘦弱西人在进进出出帮顾客搬运买好的东西。如果把搬东西的鬼佬换成民工，眼前俨然是一个中国某国营粮店。
踌躇一番，不得要领，看谁也不象管事的。无奈讪讪凑到收银口，对一位开票的大嫂用结结巴巴的英语说明来意。大嫂把我转给旁边一位秃顶的中年眼镜男子。
眼镜男用还流利的国语要过我的驾照，抄下资料。然后用广东话唤过一男子，指着我交代了几句什么。又让我跟着那人走。
未几，该男子出来唤我一起走。我想大概是出去考考车技，遂交待妻在车内等候。
随此人上了一辆遍体伤痕的３吨箱式货车，由他驾车沿Main街向南。
闲聊几句，知道他是广东人，来了一年多，在华夏粮油作杂工兼铲车司机。广东人秃顶多，他也不例外，我且称他秃广。
我问他，“ 我们这是去哪儿考车？”
秃广奇怪地看看我，”考车？考什么车？我们现在是去货场上货，等一下你就要驾这辆车去送货了！”
天哪，看了看驾照我就走马上任了！天底下恐怕这是蝎子巴巴——毒(独)一份！事后我回忆起华夏粮油是唯一没有看过我简历的。
“来多久了？”秃广问。
“一个多月。”
“不是，我是问你来加拿大多久了？”
“来了一个多月。”
“什么，一个多月？你肯定干不了这一行！”秃广斩钉截铁地说。
还没等我问个清楚就到了货场，秃广扔下我自顾去和先来的人去聊天。
有辆车已经停在那里，3辆和我的一样，另一辆是1吨的。除了4台车，还有几个落魄的西人闲坐一旁，膀大腰圆，裸露的臂膀上面满是刺青。货场在Grandview Viad上的Sky Train下面，不时有天铁隆隆驶过。
我正在坐在车上发愣，旁边车上的司机跳下来，一个瘦瘦的年轻人上了我的车。
“新来的？我叫小J。”来人热情地伸出手来和我相握，他的手粗糙有力。
小J自我介绍是福建人，来加拿大一年多，在华夏粮油作司机4个月了。看得出，小J是个热心人，忙不迭地给我介绍工作情况。我也趁机跟他熟悉一下车的仪表及前后档位的变速操作。
不一时，眼镜男开车来了，打开货场的门。西人们鱼贯而入，开始装车。
从小J的嘴里，我知道眼镜男是二老板，叫M，大老板B是他兄弟。华夏粮油是家族公司，在店里开票的是老板的老母及太太们。
装车顺序不是先来先装，而是以在公司工作的时间长短来决定。NO.1自从公司成立就一直做起，NO.2是一个红番(印第安人)，小J是NO.3，一吨的NO.4原来是NO.3，现在已被小J取代，小J一脸不屑：扑街(该死)！
正说着，二老板M的声音传过来：“阿唐，装车！”
我赶忙下车跑过去，小J也跟了过来。M歉意地对小J说，“他是新来的，照顾一下先装”。说着，递给我一张纸。
我接过来一看，一张普通的记事本上撕下来的纸上，密密麻麻地写着诸如，美心：小油２；芙蓉阁（4街）：金牌X4，大油X6等等。这就是送货单？
还没等看完，装货的鬼佬已经推着小山一样的油车过来了。一板硕大的油桶，每个20KG装，3X12，合共是720KG当然，这些数据都是后来知道的），一个人就这么推过来了。我才明白为何装货的都是白人或红番，华人还真对付不了。
我正在看着山一样油桶发愣，那鬼佬见我半晌没反应，不耐烦地自顾开始往车上开装。我依然在一旁傻傻地卖呆。
M对我大声吆喝着：“阿唐，点点清楚！”，一边忙着指挥装货：“Thirty five Golden Medal! Fifty small oil!……(35袋金牌！50桶小桶油！)”。
M那瘪脚的香港英语，我听着极为吃力，那帮鬼佬却清清爽爽，毫不含糊，得令后即奔入后面的仓库，很快，一摞高高的米袋颤颤巍巍地推在送货小车出来了。我一数，12袋，12X20KG，204KG！最让人称奇的是，大多数食品的包装上并无任何英文，这帮人却来去如风，准确无误地在迷宫一般的仓库里把一样一样的货品搬上车。
我大致点验一下，货品有米、油、糖、盐、酱油、醋、味精、粉条、蛤油、香油、各种酱类等等等等，几乎囊括了所有开饭馆所需的东西。其中以米油为最大宗，占7成左右。
随着货品一样一样装上车，车体一点一点沉下去，我的心也一点一点沉下去。这么多的货要送到什么时候才能送完？
装完货，M走过来，问我是否点清楚。可怜的我连货品名称都没搞清楚，更逞论数量是否对上。硬着头皮，在送货单的复写件上草草签上“阿唐”，心里想着，MMD，反正阿唐也不是我的真名。
M又问我还有什么不清楚的，我低头又看了一下单子，忽然发现有些饭店只有名字，却没有地址。M拿过去，一边往上面写地址，一边吆喝着鬼佬们装小J的车，一边对我说，“以后做熟了，就不用写地址了”。
接过M递过来的单子，准备上车时，忽然又想起几个至关重要的问题，又返身找到M。
“什么时候下班？”
“什么时候送完什么时候下班。”
“下班后，车要送回公司吗？”
“开回家，明天中午开回这里交帐，再装下一批货。”
我看看表，2点正，不知道这车货送到什么时候。
上车，打火，D档，踩油，车没有动。再加力，车颤栗一下，开始慢慢起步。我小心翼翼地把车驶出装货区，从肮脏的侧后视镜里，我看到M站在装货口，留神地望着我的方向。
靠，就算我现在撞在道边儿的路灯杆上，你丫也只能看着。
管它哪，先把车开到公司和妻会合再说。
一边慢慢地开着车，一边熟悉货车的各种操作，一边前后左右照看着，小心地与其它车保持着距离。不一时回到公司零售店兼总部。
妻焦急地问我为何去如此之久，等听完我的叙述，方才注意到我开过来了一辆硕大的货车(后来我才知道这是普通驾照可以开的最大号车)，惊得半晌嘴都没有合上。
我当时没有半点犹豫，形势比人强，先试试再说。
先和妻一道查地图，试图排出行车路线。查了一半，发现基本上送货单已按先后顺序排好，依次是，唐人街，Downtown，温哥华至本拿比沿Kingsway一线。
好吧，唐人街先。
温哥华唐人街据说是北美最干净的唐人街，可仍然是我送货遇到的最脏最乱的地方。很多餐馆的Loading Zone都被挪作它用，送货的车只好停在巷后的行车道上，经常是７、辆首尾相接停在巷后一起下货。如果首尾两车下货时间长，中间的只能等着。堵上个二、三十分钟是常有之事。如果空隙大，就慢慢挤出去。货车的箱体上的密密划痕就是这么来的。
绕唐人街转了一圈，见几辆送货车停在巷后，遂驶入停车。持单绕回到前街，按照门牌号找到门面，穿堂而过，找到后门，再把车尽可能驶近后门，开始下货。
打开后车门，车厢内一片狼藉，原来码好的货品东倒西歪，乱七八糟地混杂在一起。好不容易从中找出货单上的东西，慢慢往车下搬。MMD，实在是重啊！刚才见上货西人一手一个20KG油桶健步如飞，轮到我两手一个还非常吃力，尽管本人还算是一条壮汉。
唐人街餐馆都有地形落差，送货小车最多只能把东西推到后门附近，再用手一样一样搬进去，好在进门不远就是存货处，倒也还算顺利。等我做久了，送遍了所有唐人街餐馆，上三楼，下地下室，才知道第一天送的都是最容易的。老板经验老道，不然我就跑了。
就这样前门，后门，下货，搬货，签单，然后下一家，出奇地顺利。一个多小时就搞定全部唐人街的5家餐馆。
妻已经在车上查好Downtown几家的地址，我没有让她下车，一来小巧的她也帮不上忙，二来中国人面子还挂在脸上，觉得丢一个人的脸已经足够了。
好不容易出了唐人街，拐上Prior街，奔Downtown而去。
上到Dunsmuir街，准备左转时，意外地发现所有的路口似乎都不能左转，无奈只好右转再右转再右转地兜上一圈。好在妻坐在右侧帮忙照看右线的车，有惊无险。后来，Downtown左换线一直是我的噩梦，经常是换不过去而错过路口。
Downtown餐馆的硬体设施好过唐人街，大部分的Loading Zone都可用。妻下车帮忙指挥倒车进入Loading Zone，依然是有惊无险。楼上的餐馆基本有电梯，路也平坦，送货小车可以把货从Loading Zone一直推到餐馆的储藏室。
Downtown的路很多都是单行，往往为此要兜几圈才能到达目的地。好在本人空间方位感甚佳，才不至于迷失。
Downtown餐馆有很多都在Mall(购物商场)里，今天的送货单上就有一家在Pacific Center Mall。
我按照地址，开着车寻找Pacific Cente，周围的路全部是单行线，常常是好不容易找到地方，可已经开过了，又不能U-TRUN调头回来，右转过去又发现是单行，结果是不停地围着Pacific Center绕同心圆。
兜了若干圈后，终于找到Pacific Center的入口。下车进到Mall里，先在Direction Board上面找到了Food Area，循图几经寻觅，才在熙熙攘攘的人群中找到那家中餐馆。
一个丰腴的广东女孩子接待了我，告诉我Loading Zone的方位，以及本楼层在运货电梯上的标示。我谢了她，急急地赶回车上驾车前往。这个时间街上是不可以随便停车的！警察看到是要开罚单的。
Loading Zone到餐馆路很长，通道曲折迂回，如同迷宫一般，我用送货小车推着三桶20公斤的食用油在空荡荡的通道里走着。这种送货小车的主要用途是用来运纸箱一类物品，并不十分适合运油桶。大桶油一次只能装三桶，小桶一次装4桶，米是8袋左右。上货的西人可以一次运12袋，一来他们高大，可以借助肩膀支撑，二来路程近，三，四十米的距离。这里不行，我不知道要走多远，不敢冒险。
电梯上到地面一层，我按照广东女孩告诉我的方位，几经询问，终於把那三桶油送到目的地。
女孩子是店里雇佣的帮工，二十岁出头，丰满而不失线条，在普遍单薄的广东女孩中，异军突起。她笑着指点我将油桶摆放在储藏室，又推出餐馆里自备的运货车，借给我运送剩下的货，并嘱我留下invoice(发票)以便老板点货付钱。
女孩子一脸阳光般灿烂的笑容，温暖着我酸疼的肌体，半日的疲惫一扫而光。
店里运货车较大，适合平地运货。如果用我的小车，这10袋米10桶油要上上下下好几趟，还不知道要忙到什么时候呢？
忙完Downtown，已是5点多了，好在天色尚早，驾车出Downtown奔南而去。经过这几个钟头的洗炼，驾车的感觉好多了，油门收控自如，拐弯也不再轧curb(路边石)了。只是汗水早已湿透了衣服，粘粘地沾在身上很不舒服。
未几，来到41街夹Granville街十字路口的餐馆。我已经学会直接走后门，绕了一圈很容易地找到了。一条长长的向下的楼梯通往后门，走下去进门一看，烟雾缭绕的厨房里，厨子们正忙得不可开交。
“华夏粮油，送货！”
“吊！又是华夏粮油！点解你D always呢间来咯？！落番来，落番来！吊！”
我当时对广东话一窍不通，上文是后来无数大厨骂我越忙越捣乱的话复原的。我知道说的不是好话，管他呢，把货送到要紧，遂陪笑脸问电梯在哪儿。
几个鸟人一阵狂笑，“ 我D已家正等你落钱来修电梯咯！”
压着一肚子火，开始卸货：10袋米，5桶油，酱油调料若干，一样一样搬下车，东西已经送的七七八八了，找起来容易多了，不过一些奇怪的调料仍需要反复核对。
推着6包米，我试图从楼梯上慢慢地一阶一阶往下滑动，在唐人街我看到另一家公司的送货司机就是这么干的。开始还算顺利，喀，喀地一阶一阶移动着，突然，一切好象发生在一瞬间，我感到小车在拖着我飞快地向下冲，还算运气，最后一秒钟我松开了手，车和米翻滚着一直跌落楼梯下，只剩下我傻傻地站在上面，抑制不住地颤抖着。
“吊，新手！”大厨探头骂了一句，又回去炒他的菜了。
剩下的东西我是一样一样用手拿下去的。
且送且行，等到了本拿比，天色已然渐黑。
在拐向一家餐馆的后巷时，行驶在斜坡上，忽然感到突驰而来的寂静，接着方向和煞车失灵，货车斜斜地滑向路旁民宅。
我惊出一身冷汗，使出全身力气拼命踩煞车，百忙之中还用上了手闸。车速慢，轻载，货车终于停了下来。
喘息片刻，我意识到发动机死火了。再打火，发动机又隆隆地活了过来。刚把车移向路旁，又死火了。如是者三。
妻在一旁发现了原因：没油了。
Kinsway是一条繁华的商业街，到处都是油站，走着过去买了一桶油加上。
等送完最后一家，已经是8点钟了，天色大黑。
驾着货车回到唐人街的公司，妻与我各驾一辆车回高贵林的家。9点到家。
匆匆填饱肚子，开始整理送货单据。
合共12家餐馆，156件大小货品，签字若干，支票若干，现金若干。送货时间6小时，装货半小时，来回路上1小时，折算为工作时间7小时。以每件货品平均18KG，共送货2.8吨。
洗嗽后一头倒在床上，立马就合上了眼睛。堕入梦乡前，我朦朦胧胧想起了，今天是五一国际劳动节，阿唐是温哥华的工人阶级了
多少年过去了，驾驶货车送货的第一天里的一幕一幕，现在想起来还是那样清晰，闭上眼睛，浮现在我脑海的是，我千方百计套瓷时，秃广那骄傲的红鼻子头，圆圆的，有几粒硕大毛孔。
千◇秋◇网 勘校 http://