第一章 初进京城

    1987年7月底的一天，我到北京东货站去取我的托运行李。
    我已经来京城两天了，今天终於等到了我的行李，可以从招待所里搬出来了。
    我是今年毕业的企业管理研究生，本科是电子工程，刚刚分配到京东的XX学院任教。这一单位是我自己联系的，按理说此时的教师并不是一个令人羡慕的职业，为什么我还要飞蛾扑火呢？说起来，话就长了。
    当初本科毕业前考研究生，我选择了企管，原因除了电子工程过於抽象，自己没有信心外，还有就是当时的企管正红透了半边天。有一种说法是，中国目前不缺工程技术人员，缺的是管理人才，如何充分有效利用现有的生产力，远比搞出什么发明创造来的重要。我当时是党员，又是学生干部，专业加管理的 T 形人才，不用我用谁？嘿嘿，就是不用你，看你又如何？
    我持东北某省政府经济研究中心主任的推荐信，首先联系了国务院经济研究中心某经济学大老的秘书，秘书从中南海的红墙里出来到接待室见我，看了信，寒喧几句后问我，可否搞到鲜人参，如有再联系他。我当时稍微书生了一点，循正常途径找了一番不果，遂放弃了机会。以今天阿唐心机，自然专程到林区一觅了，天涯海角挖地三尺也要搞到那颗千年老参！
    做官的路断了就盘算着做官商吧，于是什么长城公司，北方公司，国际信托贸易公司那些个响遍寰宇的大公司全都转了个遍。我也不是一点路子也没有，阿唐女友家在东北颇有背景，虽然老人家早已退居二线，多少还是有些影响。一个东北艺人说，最后都失败了！好像有一种隔靴挠痒的感觉，现官不如现管，条子的层次太高了反倒没用。
    另外一个很重要的原因是阿唐的形像，实在不象一个奸商，倒有几分学究的气质，往往一见面就被枪毙了。记得后来阿唐自我放逐下海后，一次和一从未谋面的客商电话上谈了很久，一见面他忍不住脱口而出，你怎么象个教授啊，我还以为你是一个奸商呢！其实这些人的观念很是迂腐，推销产品一定不能用奸商一类的人物，学究最好，人家信任你！阿唐后来的公司最重要的谈判都是阿唐出马搞定的。
    最后学校说，如果在七月底还不能找到工作，就要分配到XX部的XX出版社当编辑。我一咬牙，先找一个落脚之处，一个容易调动的地方，将来再慢慢找。凡中央直属均不在考虑之列，进去就出不来，最好是北京市属。
    当时我利用调研的机会住在XX部招待所里，拿出地图一打量，在离XX部最远的京东找到了XX学院，翻了一下电话薄，没错，是北京市的，就是它了。出了门，坐上了101路，从京西一猛子扎到京东，直接就奔了人事处。一说来意，那人事处干事大喜，天上掉下来的馅饼啊，一文钱都不用花！立马打了电话给在家养病的处长，然后带我见XX系系主任和XX系海书记，当下两个系都要，我选了后者，因为那海书记我看得顺眼。然后是XX学院和XX部一通信函往来，事情就搞定了。
    行李运回来，安顿好宿舍，一屋4人，上下铺，比上研究生时稍好，少了两个人。
    宿舍里已经有一个人了，自我介绍姓晋，是本校本科毕业生，和我是一届，已留校任教2年。小晋一脸干练，一看就是人精。
    然后是两个凭关系住进来的，一个进修生姓朱，一个在校学生姓张。
    安顿好后，学院也放假了。我买了张车票又回了母校，继续在省政府做未完的课题，我从年初开始帮中心搞课题，现在还未杀青。女友那时还在母校读书，卿卿我我，很是写意。
    如此，直到开学，课题完成了所有的数据计算，我回到北京正式开始我的教师爷生涯。
    我所在的教研室一共有7个人，正主任浩，付主任森，老教授甲，中年讲师马，中年讲师乙，青年助教张，我是最小的小字辈。每周二下午教研室开会，每周六下午党员学习，其余时间没有课的，可以不来学校坐班。
    教研室开会时，正题一完，马和张的小道消息就开讲了，什么胡耀邦如何如何，王震被老邓痛骂，某某公子开了一家什么公司等等。我当时可以说是瞠目结舌，因为我是第一次听到如此赤裸裸的政治小道消息。而且后来证实这些传言大都似乎确有其事，真让我感慨天子脚下无小官。
    正主任浩正进修日语，准备到日本深造，不大管事，由付主任森主持大局。森不是党员，业务平平，拿不住马张，其他人乐得听个热闹，於是每次教研室开会都象茶话会一般。
    森一心想入党，对我很巴结，会后往往和我聊一会儿，骂骂马张不觉悟，让我和他们保持距离。
    我自然闲事不管，一心撰写中心的课题报告。我做事情历来有始有终，不喜欢半途而废，心里也存了一旦方案被采用，我也是大功臣一个的小心眼儿。到10月份，报告完成，邮寄给中心。谁知，不几天中心一个电话过来，央告我无论如何再去东北一趟，他们实在搞不定。
    系主任在美国进修未归，我只好再向海书记告假，他虽然一脸难色，不过还是答应了我。这一去又是两周，终於连报告部分也帮中心搞定了。
    回来后，我开始着手找工作，一位同学的朋友介绍我去中国XX器材经营公司，XX工业部直属的公司，那人事处长一见我就很投缘。我这人也是怪，喜欢我的和憎恶我的都极为分明，没感觉的很少。有人说，我这种人是做事情的，也就是干活的命，周游于各种人事间游刃有余不行，个性太鲜明，不是和细泥的材料。
    处长说难得有我这研究生愿意来做买卖，又是电子工程方面的本科，还是党员，只要XX学院放人，他们随时恭候。嘿嘿，爽得不行不行。
    回到学院，就递交了请调报告。这时，系主任已访美归来，报告交由主任处理。
    系主任50岁上下，一派温文尔雅的学者模样，据说和海书记不大合拍。接过报告，没有任何表示，只是说要和人事部门研究一下。
    过了两天，系主任召见，说与人事处长研究后，决定不能允许我调动，不过，我可以按毕业生分配被退回处理，也就是说，档案退回原毕业学校，再由学校分配。看来，这俩老小子因为当时决定要我时，没有在场拍板，现在把坏使在这了，这TM真是一脚踢到钢板上了。
    没办法，和中国XX器材经营公司的处长通了气，他说他那儿没问题，分配过去也成。
    此前，已和XX部人事司管研究生分配的老刘搭上了线。我们学校的本科生是由学校分配，研究生则由部里管。老刘是个痛快人，说只要XX学院放人，他这里出个函给XX工业部，我就直接报到去就好了，连户口都不用转。
    回到学院，付室主任森来访，他上完课后总是有事没事到我这溜哒一圈，套套磁什么的。室里加上我一共3个党员，看来这家伙想入党都想疯了！森，40几岁，在学院教数学，很亮的秃头，总是挂着一脸慈祥的微笑。我这个室的老师大部分是数学背景，只有我和室主任是经济学背景。
    森已经知道我想调动的事，暗示系主任曾徵求过他意见云云，然后堆着笑容恭喜我本事大，这么快就找到新单位了，比他们这些老家伙强。接着试探地问我高就何处，待遇如何。我当时年轻，经不住几句好话，一高兴就说出来了，甚至连户口都不用动的事都捅了出来。很傻，是吧？嘿嘿，那年阿唐23岁，是嫩了点儿！试想如果阿唐调走，对那森而言一点好处也没有，他凭什么为你使劲儿，如此，你和他谈及此事是何目的？唉，简单如 1+1=2 的道理，我当时就愣是没有转过来！
    果然，下午找到系主任，主任把我推到学院人事处长处， 处长一口官腔，说退回可以，不过户口也要退回东北。X，那森的动作好麻利，这么快就把我给卖了！
    再和老刘联系，他很为难，说动户口很麻烦，和易地调动差不多，程序上不同于学生分配，已经超过他的管理权限，爱莫能助了。
    得，我被卡住了！