楔子1

    记不得了。
    真的记不得了。
    很多事情都记不得了。我的家乡到底在哪里？是在江汉平原的湖泊边，还是在大别山的悬崖下。只记得那是一座古朴的村落，背靠着馒头似的小山丘，头拱着长长的大水坝。一条小河像蜿蜒盘旋的丝带，缠绵般地依偎着那村子里的两三百户人家。村子大部分时间是静谧的，偶尔几声清脆的鸟啼，打破了这田园风光的安宁，还有两三里地外时而传来的“咣咣咣”的火车疾驰声，更给这旖旎的村庄增加几分诱人的乡野气氛。
    我可能记不起家乡具体的位置，但能清楚地记住家乡的样子。我的家乡是孝感县最北边的村子，叫黄家墩。后来又改成黄家庄，原先曾经叫过黄家寨。历史是最让人感到无奈的游戏，一座小小的村落不到三十年，反反复复地修改名字，最后叫出她的名字也不怎么准确了。
    我记得小时候，我在村子旁边的小河边放牛。把大大黑黑的老水牛赶到河水中洗澡，我却躺在河岸的草坪上看书，大腿翘着二腿，一副与世无争的模样，沉湎在金庸的武侠中。我最喜欢的人物是杨过和小龙女，他们离离合合，历经坎坷，最终走到一起。最让我不能容忍的，是小龙女竟然被尹志平玷污了。在我小时候的理解中，爱情来不得半点污点，少女的纯洁当送给英雄豪杰，当送给亲密爱人，岂容龌龊小人如此下作。狭瘦的河岸经常有一个穿红色裙子的女孩，与我年龄相仿，也牵着一头老水牛。只不过她那头水牛是母的，我的水牛却是公的。有时候，我的公水牛会游在对岸，骑在她那头母牛的背上撒欢。我和红衣少女瞠目结舌，紧张地注视着这一切。后来初谙人事的我，才知道这两头牛在**。我便在这样的环境下，吸收文学的营养，接受人生的第一场性教育。直观，形象，毫无顾忌，无拘无束。多少年后，有人不止一次评价我的作品，说我的文字野性，富有张力。我才明白，跟小时候放牛有关，我的文字如同骑在母牛上的公牛，雄壮有力，生机勃发。
    记起家乡的模样，我的脑海中又想起一个少女羞怯的样子，脸圆圆的，白皙的皮肤，眼睛大而有神。这双眼睛曾经让我迷醉，甚至为了这双大眼睛，连生命而不顾。她是谁？记不得了。真的记不得了。
    我躺在阳台的躺椅上，望着落山的太阳。胡思乱想。
    三个月前，我的腹腔发现肿瘤。医生通知家人，我的时日不多了。妻子哀求医生，即使倾家荡产，也要把我治好。治疗的费用贵得惊人，估计得八十多万，而且不能保证治好。妻子孩子东挪西借，仍无济于事，缺口差四十多万。我发怒：“到这岁数了，该是到马克思报到的年纪了。你们就不必为我操心了！”
    我已年过七旬，儿女成群，事业有成，写过的作品能垒到天花板，拥有的粉丝过千万。真不想到死还来这一曲，岂不是晚节不保吗？我一辈子都没求过人。难道还会为了我这条苟延残喘的老命让我的老太婆，我那群衣装光鲜的儿女去低三下四？
    家人见我执拗，只得把我送回家中，从长计议。
    我每天便躺在藤椅上，坐在封闭的阳台中，看日出日落，消耗着自己的生命。随着病情的增重，我变得很贪婪。我每天如饥似渴地吸收着鲜艳空气，孙子孙女看我，我拉着他们不放，我用枯枝般的老手抚摩着他们的头发，听着他们叫“爷爷外公”，泪如涌泉。我的时光不多了。或许一觉醒来，就看不到这样温馨动人的场景。
    我开始回忆自己的岁月，回忆这一生中跟我相遇的人，回忆以前那些喜怒哀乐的故事。我怕我一闭眼，什么都没有了。可是我的脑子不好，想记的事，总是不清晰。无奈之下，我只得反复循环的记，实在想不起。就让老太婆讲。老太婆事多，经常不在家，我就独自一人坐在阳台上想。
    ------------------------------------------------------------------------------------------------
    写这本书我花了两年。之前出版过五部长篇。从来没哪一本有这写的认真。希望读者喜欢，也希望有人慧眼识金。参加这次比赛，是我无意中溜达，看到有关比赛的介绍。于是投过来试试