5—25 《白鹿原》：问苍茫大地，谁主沉浮？

    和《废都》相比，《废都》就好像四川菜，五味杂陈；《白鹿原》则是满汉全席，水陆俱陈。《废都》描绘的都市万象，斑驳陆离；《白鹿原》虽是田园生活，却也保罗万象，更接近恢宏的史诗。
    《白鹿原》也有令人瞠目结舌的性的描写，不过那些并非是一种噱头，故意以夸张的形式吸引人的眼球，那是人本能的爆发，是人内心深处矛盾的挣扎，是故事发展的有机组成。《白鹿原》最能引发人思考或者内心纠结的是理想与现实的背反，还有神秘的不可预知的命运。
    比如故事开头中白嘉轩看见鹿家那块“宝地”，费尽心思地将宝地拿到手，将父亲已故迁葬，于是奠定了白鹿两家的悲喜剧：鹿家人，除了鹿子霖外，其他人无论是鹿兆鹏，还是鹿兆海，还是“黑娃”鹿兆谦，他们都是努力“学为好人”的真男子，都无法逃脱命运的咒语；而一心向下的白孝文，竟然得到祖辈的荫庇，一步步登高了。
    当下，“成功学”颇为流行，好像人可以凭借着自己的力量可以改变自己的命运，我并不十分认同。西方悲剧分为命运悲剧，社会悲剧，性格悲剧，有许多可取的成分。从成功学的观点看，成功之人必有过人之处，失败之人必有可悲之处；成功之人必有可叹之处，失败之人必有可气之处；成功之人必有可爱之处，失败之人必有可笑之处，如此作结：摒弃可悲可气可笑的人性弱点，走向可爱可叹可敬的成功之路。道理固然明白，但是却容易“遗忘江山易改，秉性难易”的基本逻辑。社会悲剧自开端以来，无所不包，或躬逢盛世或遭遇离乱，人的境遇毕竟大有不同。比如想在很多如我一样的中老年男子，看到年轻人如此“乱爱”，也只有眼红的份了，当然，有钱有权的除外，他们可以凭借手中的权势或者财富搂着下一代二代身在三代了，这不惟独中国，好像各国皆然了。90多岁的《花花公子》老板不是娶了年方十六的佳人了吗？
    自新的世界诞生后，无神论思想主宰了我们这个国度。从明清时期的《子不语》《阅微草堂笔记》《聊斋》中跳出，无疑是思想的解放，但过于解放的背后是一种巨大的无畏，“人”开始无限地膨胀，自认为可以胜过天，可以改造地，但轰轰烈烈的大运动改造了什么呢？黄沙四起，烟雾弥漫，人们崇尚的华丽建筑不过是未来的废墟而已。
    所以《白鹿原》中展现的那种神秘的力量让人敬畏：苍茫大地，谁主沉浮？不是人像怎样就能怎样了的。
    在我的故乡，有这样一个家族，让我感受到这种强大的神秘力量。
    故乡的这个家族姓黄，在我们王家寨中也算是大姓了，听老一辈讲，战天斗地那阵子，黄家的祖辈中有一个人当了队长，他领着在我们村的北大岗开掘那里的古墓，要把那片古墓改变成良田。虽然很多村名心理不太情愿，但当时号召干这个，所以还是跟着去干，只不过不敢开那个头而已。黄队长身先士卒一马当先，挖掘出许多东西，并没有什么珍珠玛瑙黄金白银，多是些瓶瓶罐罐，当没有人珍视这些，很多被打碎，有些被乡民拿回去当尿壶使用。我父亲那时在外打工，没有参与这些，所以家里也没有这些玩意。过了几十年后听说这东西是文物，再想寻觅时，已经所剩无几了。
    一天开掘的时候，黄队长一锹下去，铁锹被裂，大家以为碰到什么宝物，连忙用手挖，结果看到一个奇奇怪怪的东西，身子已经断成两半，有老学究说这是一条土龙，要赶紧施救，不然会大不吉利。黄队长不以为然，要求扔掉。黄队长的父亲听了，本身对儿子十分不满的他大声呵斥儿子，亲自接住，一路小跑回到村子里，到卖豆腐家用豆浆讲土龙粘合好，又一路小跑把土龙埋到原处。
    几天后，黄队长暴病身亡，但这个神秘的力量一直笼罩这个家族。这个家族黄队长的下一代中，均是生女不生男，即使生个男孩，也大多是半傻。黄队长的儿子后来当了村支书，生了个女儿很乖巧，男孩也看上去从零伶俐，但是男孩十二岁的时候竟然误食麦药死了，还有一个黄家子女，竟然生出一个头上长角的怪胎儿子，不多两个月也就死了，从此这个家族没有男丁。
    如果不是亲历，我也是坚定的无神论者！