康晓娴

    苗丰为我做了一件工艺品，两个鸳鸯茶的陶碗，第一个立在那里，第二个斜靠住第一个，两个陶碗连接处，是用一枚戒指穿透两个陶碗边沿，扣住。苗丰用很多录像带编成了草席的样子，铺在两个陶碗下面。这工艺品被一个玻璃球罩着，就放在我们的新房里。同放在新房里的还有一件“古老”的工艺品——那个镶有录像带制作的工艺品残片的像框。
    我说，两个陶碗中那个斜靠着的应该是我。苗丰说，他做的时候想的是，那斜靠的，是他自己。
    有一天，林福山夫妇来到我们家，大家一起在巴巴老爹的房间里聊奥运会。那天巴巴老爹也很有兴致，絮絮叨叨的问了很多算术问题。他问清楚了奥运会是几年开一次，然后便从北京奥运会往回算。
    “2008年，往前那次，就是2004年开的？”巴巴老爹问。
    “是啊，2004年，雅典开的。”我们说。
    “在往前，是2000年了？”巴巴老爹问。
    “是啊，在悉尼开的。”我们说。
    “在往前，1996年？”巴巴老爹问。
    “96年是在美国。”我们说，
    “再后来呢，1992年？”巴巴老爹问。
    “92年，在西班牙。”我们说。
    “再后来呢，1988年了？”巴巴老爹问。
    “对，汉城开的。”
    ……
    苗丰说，巴巴老爹开始说的是“再往前”，后来说的是“再后来”，人老了，日子似乎是反复的。我们到底是往前走还是往后走，其实也说不清楚。
    婚后的日子很平静，虽然我心里不平静，可能苗丰的心里也不平静，但我们在一起时，表现出来的都很平静。苗丰对我体贴入微，深夜他也不再焦虑，抑郁症似乎正在慢慢消失。我劝他再去画画，他说也真想试试，怕再这么荒废，最后拿不住画笔了。美国时尚杂志《名利场》的2007年年选图片中有一幅《演员Shia LaBeouf 和他的美人鱼》的照片，苗丰认为这张照片很像油画，想去临摹，我说，临摹不如按这个框架发挥成自己的作品，苗丰说，使不得，他只是想复习一些绘画手法和技巧，至于创作，用画笔诠释自己头脑里的东西，已经没有什么必要了。
    《演员Shia LaBeouf 和他的美人鱼》中的“Shia LaBeouf”用一桶水泼在“美人鱼”的脸上，泼出来的水带着热气，像是沸水，而“美人鱼”露着的半个脸丝毫没表现出痛苦，像是在享受冲刷。看这幅照片让我产生了很多疑问，“Shia LaBeouf”是为了冲洗“美人鱼”吗？为什么用沸水冲洗？“美人鱼”是在享受吗？还是心甘情愿接受来自“Shia LaBeouf”的挑战？他们是什么关系？之间有爱情吗？“美人鱼”的身后是大海，“Shia LaBeouf”的身后是陆地，他们在无聊地“交战”，还是相互“戏弄”？然后呢？他回他的陆地，她回她的大海？
    “你想的真多。”苗丰说。
    “我不相信你什么也没想。”我说。
    “一草一木都有它的背景和故事，我们是常人，分解一个喜剧时，往往想进入那个喜剧，分析一个悲剧时，往往想逃避那个悲剧，但，可能吗？”苗丰说。
    我摆弄着苗丰给我做的工艺品，一时无言。这个工艺品的精巧，和像框里的残片相比，一个像喜剧，一个像悲剧。
    扣在两个陶碗边沿上的戒指，闪闪发光。
    那是个纯金的环。
    2006年12月第一稿
    2007年11月第二稿
    2008年3月修改完成于大滇虹山