七、上学
小婷上学后的第二年，我也上学了。 不过没和她在一个学校，因为我们搬家了。父亲在大伯父家旁的地盖了一座三层楼的小房子。我的户口本来就在父亲这里，现在倒省了麻烦。父亲家里有九个兄弟姐妹，父亲排行老四。父亲说，他底下的五个妹妹都是他带大的。父亲的妹妹，我的姑姑结婚了没有房子，父亲马上把二楼的房间让给她。那本是我和妹妹的房间。
“我们自己都不宽敞，凭什么让你家人来住？”母亲在晚上看我们四个孩子挤在一张床上的时候，不平地说。
“你以为自己多了不起，不是说你娘家能拿出钱来装修吗？结果呢？”父亲也不示弱。
母亲什么话也说不出，她只能默默睡在自己的床上。
哥哥经常离家的日子我成了家里的老大。放学回家，我把蜂窝煤灶门打开，把第一和第二个蜂窝煤用火钳夹在一边，第三个夹起不要；再把第二个放最底下，接着是第一个放中间，最后在最上面添一个黑黢黢的新的蜂窝煤，灶门一开，火就会自己烧旺。有几次火没烧上来，熄了～母亲回来后，着实把我骂了一顿。
父亲在一家私营服装企业当总务，经常早上10点过后才上班，晚上10点以后才能下班。他会在上班前买菜，等我放学做饭。
下课的铃声一响，同学们都三三两两地结伴回家。我也不例外。
“我们三个一起到我家写作业吧。”和我家只差一条街的红说。
我低下头，另一个同学高兴地答应了。
“我要回家做饭。”我感觉很丢脸。
到一个分叉路口，我独自往家里的方向走去。
我先换了蜂窝煤，趁着天还没黑，找到两个蜡烛。这里经常停电。母亲把弟弟妹妹送到舅舅家，等她下班才接回来。
果然，我的蜡烛派上用场了。我仅能靠着微弱的灯光在厨房的饭桌上写作业，好几次，稀饭的米汤溢了出来。
母亲总在我做好饭后，她就回来炒菜。这时候我的任务就是跟着弟弟妹妹玩，然后听见母亲喊我们吃饭的声音。
母亲会给弟弟妹妹夹菜，我是自己动手的。有次，母亲做了一个炖鸡肉，我们几个都没法直接用筷子夹到自己碗里。母亲见状，给弟弟妹妹各夹了好大一块肉，我怎么夹都没办法。我看着母亲，她正在发呆。我想她是又想念哥哥了吧，我生气地放下碗筷：“我不吃了！”跑到楼上，楼上没有蜡烛，我只在楼梯上坐着。
“妈妈，姐姐不吃了。”弟弟说。
我就这样坐着，不知道为什么我哭了。
虽然我放学后还得帮忙做家务，但这丝毫不影响我的学习。我从第一个学期开始，就被评为“三好学生”，当我拿着奖状兴高采烈地回家时，父亲正在粉刷墙壁。
“爸，我得了奖状。是三好学生。”
“嗯，这是应该的。你读书不是为着别人，而是为了你自己。”父亲平静地说。
我无趣地整理书本。没有表扬，怎么我同桌阿娇说她爸妈只要她能考上90分就给她买很多零食？
“还在发呆？上学的时候读书，放学的时候就应该帮忙。”父亲说。
“我要看书才能多学点，考得高点。”我拿起书本。
“你读书不是为我们任何一个人念的，你必须在上学的时候看完书。”
我放下书本，做饭去了。
三年级我的语文开始考班级第一。每次分考卷时，语文老师总会由高到低分考卷。数学我们班有几个男生考得特别好，女生有个叫阿瑜的数学经常考得比我好。
有次语文课后，语文老师走到阿瑜座位旁，我在第一桌，她在第三桌。
“阿瑜，星期五有个语文竞赛你去参加。”语文老师说。
“我行吗？小玲也不错，你怎么没让她去。”阿瑜往我这里看。
我的心像被什么抽了，我回以她微笑。
“小玲哪里有你行，我让你去你就去。”语文老师瞟了我一眼，我转过身去。
那天我回家想告诉父母亲，但家里还是一样没有人、一样停电、我一样做饭。
第二天我看到阿瑜的妈妈带着很多东西来学校。她跟老师有说有笑，我的母亲来学校的次数只有一次，那是一年级新生报名的第一天。
“就是这里了，一年二班。”母亲拉着我的手进了一年二班的教室。我自己找了个空座位坐下，母亲叮嘱我：“上课时要好好听老师话，别出神了。放学后自己回家，路上小心车子……”
“知道了，你先回去吧。”我对母亲摆摆手。
不久我们的班主任老师进来了。是个老教师，看样子有50来岁了，她告诉我们明天要准备好书包及学习用具。
她说可以回家的时候我看见教师门口有好多家长在等着孩子。虽然明知不可能，但我想着我走出去的时候会看见母亲在等我。
没有！
我失望地往回家路上走着。这是我第二次走这条路，就在几分钟前母亲和我走了第一次。有些不确定，但我还是坚持自己走回家了。
这是母亲第一次，也是唯一的一次来学校。直至我步入社会，我才知道那也是唯一的一次。
我曾经问过父亲，为什么我们同学放学后不用回家做饭，可以去同学家做作业呢？父亲问，你说的同学是谁？我说了几个经常和我往来的人的名字，他说那是因为别人的母亲都在家里没事，而你母亲需要出去赚钱。你～不要老是跟同学在一起玩，有时间多帮帮家里。