第12节 第12章

    冷地顺着太阳穴流下来。
    “为什么？”
    “她……肚子痛。”
    “为什么……为什么？”
    张俭拿出了老伎俩：根本听不见丫头的话。吃饭的客人里有一个中年男人，他说他已经和小姑娘谈了话，知道他们姓什么，住哪个区、哪个楼。张俭一边把儿子们绑在身上，一边向陌生的中年人和老板娘道谢。
    “我小姨的呢？”丫头问。
    他看着女儿。得要多久，丫头的语言里才没有多鹤的话语、口气？
    “我小姨的呢？”丫头比画着那把油纸伞。
    他带着伞出去，怎么会淋得透湿回来？他花不起这个时间和精力去追究了。
    “我小姨是坐‘气下’（日语：Kishya，火车）回家的吗？”
    到了火车站的售票窗口，丫头这样问他。不用猜，是火车的意思。他要售票员行行好，把他的工作证扣下，先卖给他一张票，等他寄了钱再来赎工作证。售票员看看他和三个孩子，惨状和诚实一目了然。他把他们直接领进售票房，让他们等九点那班慢车。
    火车上还很热闹。游玩了一天，又下馆子吃了长江水产的大城市人在火车上又摆开茶水席，吃此地特产的豆腐干。慢车的终点站是南京，广播里播放着上海滑稽戏，讲一个志愿军回家相亲的事。听懂的旅客就一阵一阵哄笑。两个男孩睡得香甜，丫头脸转向窗外，看着自己投在黑暗玻璃上的面影。或许她在看那上面投射的父亲的侧影。张俭坐在她对面，怀里抱着二孩，一只脚伸在对面坐椅上，挡住躺在椅子上的大孩。二孩大孩长得一模一样，但不知为什么张俭对二孩有些偏心。
    “爸爸，我小姨是坐‘气下’回家的吗？”
    “嗯。”
    丫头已经问了不下十遍。过了几分钟，丫头又开口了：
    “爸爸，今晚我和小姨睡。”
    张俭听不见她了。几分钟之后，张俭感觉眼泪又蓄上来，他赶紧给自己打个岔，对丫头笑了笑。
    “丫头，爸和妈还有小姨，你和谁最好？”
    丫头瞪着黑黑的眼珠看着他。丫头是聪明的，觉得长辈们说这类话是设陷阱，怎么回答都免不了掉进去。丫头的不回答反而出卖了她自己：假如她对小环和张俭心更重些，她会不忌讳地说出来。她偏偏更爱小姨多鹤。张俭想，丫头对这个身份模糊、地位奇怪的小姨的感情是她自己也测不透的。
    “小姨坐‘气下’回家了。”丫头看着父亲说。眼睛和他的一模一样，而这时却睁得很大，让张俭看到他自己若好奇或者怀疑或者恐惧的神色。
    “‘气下’叫火车。”张俭说。
    丫头已经是小学一年级学生。她在学校左一个“气下”右一个“气下”，太可怕了。但丫头拒绝他的教诲，过一会儿又说：“‘气下’到咱家，小姨不认识咱家的楼。”
    “‘气下’是火车！会说中国话不会？！”张俭的嗓门突然压过了滑稽戏演员的调笑，把四周嚼豆腐干的游客全吼乖了，静静听张俭说，“火——车！什么姥姥的‘气下’？火车！给我念三遍！”
    丫头看着他，眼睛圆起来，眼光强烈起来。
    “好好说中国话！”张俭说。一车厢人都给他训进去了。他的眼泪使他感到鼻腔肿大，脑子酸涨。他可不要听到丫头一口一个“气下”，他对多鹤的记忆可就没指望退去了。
    丫头还看着他。他看出她那饱满嫩红的嘴唇里面，关闭了上百个“气下”。她的眼睛是他的，但眼光不是。是多鹤的？他好像从来没注意多鹤有什么样的眼光。一个哆嗦，他突然明白了。她的眼光是她外公，或许祖外公，也或许是舅舅、祖舅舅的，是带着英气和杀机的那个遥远血缘的。
    张俭把眼睛避开。多鹤的影子永远也清除不掉了。他父母花七块大洋，以为只买一副生儿育女的肚囊。有那么简单？实在太愚蠢了。
    多鹤走失了。这是一句现成的理由。一半真实。一小半真实。一小半……
    张俭对丫头、小环铁嘴钢牙地咬死这句只有一点儿真实的话：多鹤自己要下到江里那块大礁石上去——很多人都下去啊——然后就走失了。丫头听了这话，把自己哭睡着了。七岁的孩子对所有事情都抱绝对希望：人民警察过几天会把小姨找回来。爸爸、妈妈也会把小姨找回来。小姨自己会去找人民警察。对七岁的一颗心灵，天下处处是希望。所以丫头早上起床，还会照样刷牙、洗脸、吃早饭、上学。至少从表面上是看不出她对“小姨走失”这件事有什么怀疑。
    小环是昨天半夜下班的。她一回家见到张俭抱着哭闹的大孩在屋里瞎串，就明白了一大半。她上去抱过孩子，对他“呸”了一下。他问什么意思，她说他到底干成缺德事了。早晨丫头上学离了家，小环叫张俭给工段打电话，告一天假。
    “组长有多少事？告不了假！”
    “告不了就辞了组长！”
    “辞了谁养活这一大家子？”
    “养不活还没法子？一个个拿口袋装上，到山上转迷了东南西北，再一放。”
    “屁话！”
    “旧社会过去了，不兴卖人了，不然口袋把孩子老婆装出去过过秤，卖了，还用着当什么组长挣那一把血汗钱？孩子个个吃好奶长好块头，卖出好价钱够小半辈子柴米钱了！”
    小环仰着圆脸盘，像是在骂南墙那边的某人，一面从箱子里拿出出门的小花布坤包、花布遮阳帽。
    “你姥姥的往哪儿去？”
    “穿上鞋，跟我走。”
    “我不去派出所！”
    “对了。去派出所成投案了不是？”冷地顺着太阳穴流下来。
    “为什么？”
    “她……肚子痛。”
    “为什么……为什么？”
    张俭拿出了老伎俩：根本听不见丫头的话。吃饭的客人里有一个中年男人，他说他已经和小姑娘谈了话，知道他们姓什么，住哪个区、哪个楼。张俭一边把儿子们绑在身上，一边向陌生的中年人和老板娘道谢。
    “我小姨的呢？”丫头问。
    他看着女儿。得要多久，丫头的语言里才没有多鹤的话语、口气？
    “我小姨的呢？”丫头比画着那把油纸伞。
    他带着伞出去，怎么会淋得透湿回来？他花不起这个时间和精力去追究了。
    “我小姨是坐‘气下’（日语：Kishya，火车）回家的吗？”
    到了火车站的售票窗口，丫头这样问他。不用猜，是火车的意思。他要售票员行行好，把他的工作证扣下，先卖给他一张票，等他寄了钱再来赎工作证。售票员看看他和三个孩子，惨状和诚实一目了然。他把他们直接领进售票房，让他们等九点那班慢车。
    火车上还很热闹。游玩了一天，又下馆子吃了长江水产的大城市人在火车上又摆开茶水席，吃此地特产的豆腐干。慢车的终点站是南京，广播里播放着上海滑稽戏，讲一个志愿军回家相亲的事。听懂的旅客就一阵一阵哄笑。两个男孩睡得香甜，丫头脸转向窗外，看着自己投在黑暗玻璃上的面影。或许她在看那上面投射的父亲的侧影。张俭坐在她对面，怀里抱着二孩，一只脚伸在对面坐椅上，挡住躺在椅子上的大孩。二孩大孩长得一模一样，但不知为什么张俭对二孩有些偏心。
    “爸爸，我小姨是坐‘气下’回家的吗？”
    “嗯。”
    丫头已经问了不下十遍。过了几分钟，丫头又开口了：
    “爸爸，今晚我和小姨睡。”
    张俭听不见她了。几分钟之后，张俭感觉眼泪又蓄上来，他赶紧给自己打个岔，对丫头笑了笑。
    “丫头，爸和妈还有小姨，你和谁最好？”
    丫头瞪着黑黑的眼珠看着他。丫头是聪明的，觉得长辈们说这类话是设陷阱，怎么回答都免不了掉进去。丫头的不回答反而出卖了她自己：假如她对小环和张俭心更重些，她会不忌讳地说出来。她偏偏更爱小姨多鹤。张俭想，丫头对这个身份模糊、地位奇怪的小姨的感情是她自己也测不透的。
    “小姨坐‘气下’回家了。”丫头看着父亲说。眼睛和他的一模一样，而这时却睁得很大，让张俭看到他自己若好奇或者怀疑或者恐惧的神色。
    “‘气下’叫火车。”张俭说。
    丫头已经是小学一年级学生。她在学校左一个“气下”右一个“气下”，太可怕了。但丫头拒绝他的教诲，过一会儿又说：“‘气下’到咱家，小姨不认识咱家的楼。”
    “‘气下’是火车！会说中国话不会？！”张俭的嗓门突然压过了滑稽戏演员的调笑，把四周嚼豆腐干的游客全吼乖了，静静听张俭说，“火——车！什么姥姥的‘气下’？火车！给我念三遍！”
    丫头看着他，眼睛圆起来，眼光强烈起来。
    “好好说中国话！”张俭说。一车厢人都给他训进去了。他的眼泪使他感到鼻腔肿大，脑子酸涨。他可不要听到丫头一口一个“气下”，他对多鹤的记忆可就没指望退去了。
    丫头还看着他。他看出她那饱满嫩红的嘴唇里面，关闭了上百个“气下”。她的眼睛是他的，但眼光不是。是多鹤的？他好像从来没注意多鹤有什么样的眼光。一个哆嗦，他突然明白了。她的眼光是她外公，或许祖外公，也或许是舅舅、祖舅舅的，是带着英气和杀机的那个遥远血缘的。
    张俭把眼睛避开。多鹤的影子永远也清除不掉了。他父母花七块大洋，以为只买一副生儿育女的肚囊。有那么简单？实在太愚蠢了。
    多鹤走失了。这是一句现成的理由。一半真实。一小半真实。一小半……
    张俭对丫头、小环铁嘴钢牙地咬死这句只有一点儿真实的话：多鹤自己要下到江里那块大礁石上去——很多人都下去啊——然后就走失了。丫头听了这话，把自己哭睡着了。七岁的孩子对所有事情都抱绝对希望：人民警察过几天会把小姨找回来。爸爸、妈妈也会把小姨找回来。小姨自己会去找人民警察。对七岁的一颗心灵，天下处处是希望。所以丫头早上起床，还会照样刷牙、洗脸、吃早饭、上学。至少从表面上是看不出她对“小姨走失”这件事有什么怀疑。
    小环是昨天半夜下班的。她一回家见到张俭抱着哭闹的大孩在屋里瞎串，就明白了一大半。她上去抱过孩子，对他“呸”了一下。他问什么意思，她说他到底干成缺德事了。早晨丫头上学离了家，小环叫张俭给工段打电话，告一天假。
    “组长有多少事？告不了假！”
    “告不了就辞了组长！”
    “辞了谁养活这一大家子？”
    “养不活还没法子？一个个拿口袋装上，到山上转迷了东南西北，再一放。”
    “屁话！”
    “旧社会过去了，不兴卖人了，不然口袋把孩子老婆装出去过过秤，卖了，还用着当什么组长挣那一把血汗钱？孩子个个吃好奶长好块头，卖出好价钱够小半辈子柴米钱了！”
    小环仰着圆脸盘，像是在骂南墙那边的某人，一面从箱子里拿出出门的小花布坤包、花布遮阳帽。
    “你姥姥的往哪儿去？”
    “穿上鞋，跟我走。”
    “我不去派出所！”
    “对了。去派出所成投案了不是？”