第十二章 省刊征友
人生三十而立。我一位农民的儿子,18岁高考落榜回乡务农,经过10多年的个人奋斗及在某种外力的作用下,终于在30岁的时候,在一个中等城市一家国营企业有了一份稳定的正式工作,学历也由高中升为了大专,这叫立起来了吗?
只要不出什么差错乱子,城市户口不被注销,我算是立起来了。单位有许多工业大学本科毕业的职工,他们现在工资并不比高我多少,每日与我一道上下班,工作还不如轻闲,读了四年本科之后也不过如此,所以,我很知足。
人的一生,无非就是物质与精神两种活动。大人物过大生活,成就丰功伟业,小人物过小日子,营营苟苟。而立之年,工作基本稳定下来,我便一心找老婆结婚成家,过小市民生活。
城里每周一期的广播电视报中逢广告栏里,时常刊登女性的征婚广告。遇到有适合的,我就给征婚女士寄去一封应征信。当年26岁进城打工,我是想都不敢想的。因为我一无城镇户口,二无大专学历,三无财产及出众的外貌。如今我已经30岁了,又有固定正式工作和大专学历,所以一些20岁出头的年轻未婚女子在报上征婚寻觅大专以上学历,有正式工作的未婚男士为友,我便给其写信应征。至于结果怎样,我不计较,一切随缘。
世事洞明皆学问,人情练达即文章。人生阅历多了,对生活的感悟随之增多,如果即兴把人生的一些小感悟付之笔端,稍加修饰润色,一篇随笔散文便产生了。
有一天,我忽然从自己短暂的应征经历中感悟到了一点什么,然后我立即把这个小感悟之写了出来,尝试地投给了本地的广播电视报“生活潮”副刊,报社很快就给登了出来。这篇文章题为《应征趣谈》。
本人男性公民,身高1点70米,大专文化,毕业于一所没有围墙的大学,现在市某企业工作。欲觅一位本市工作女士为友。身边的亲朋好友先后给我介绍了几位,总是没有合适的人选。为此,我不知写了多少应征稿件,几乎凡是30岁以下的征婚女郎,我都寄去了“慰问信”,对其处境表示同情,希望能交个朋友。可是,女士们都不肯领我的情,不给我回信。
有一回,某周末的一张日报刊登一则征婚启事,各方面的要求,我基本上符合,就是有一点难住了我,身高要有1点75以上。此篇应征稿件写不写呢?我考虑再三,终于下定决心,写!如何措辞才能拨动“读者”的情弦,打动姑娘的芳心,我费了很大的心思。首先,我同姑娘谈人生,然后再谈我对爱情的认识。末了,我才在信中这样写道:“良禽择木而栖。如果身高是您择偶的首要条件的话,那么,我就只好又一次潇洒而又悲壮地对一位姑娘说声拜拜了,并祝愿您能如愿以偿。因为我身高只有1点70米,与您的要求仅差0点05米。”不料此信寄出没有几天,我就收到了回音:“我不是那种以貌取人的人。我希望我的伴侣在其他方面取胜就行了……如果愿意的话,能否寄张相片来?”
收到这封信,我真是喜出望外,我不知抽投了多少次稿,这次终于投中了。后来因为种种原因,我与这位可爱的姑娘交往了一段时间,便友好地分手了。有一点我一时想不通,为什么那些低要求的征婚女郎不给我回信,而这位高标准的女士却给我写了回信,并索要我的陋照呢?通过最近的一次应征,我似乎找到了答案。
某一期的广播电视报上有这样一位姑娘征婚:21岁,1点64米,大专,本市企业从事文秘工作,欲觅本市工作,1点70米以上,作风正派的大学教师为友。这位芳龄女郎要求找一位大学教师,这下又把我给难住了。我工人出身,一纸大专毕业文凭是我经过几年的自学考试考来的。单位按大专待遇提高了我的工资,却没有提高我的职务,我仍然在车间当工人。我够格吗?此篇应征稿件写不写呢?管他的,写!
我冥思苦索了许久许久之后,忽然来了灵感。我在信中这样写道:“从报上看到您的征婚广告我很高兴。因为荆沙地区就只有这么几所高等院校。没有女朋友的青年男教师一定不是很多,1点70米以上的单身汉一定更少。他们不一定就看到了广告。看到了又未必应征,应征了未必能使您满意,说不定我这个不是大学教师的工人正是您合适的人选呢!”
为了宠络人心,一开始我想用印有“江汉石油学院”字样的牛皮纸信封寄稿,后来我一想,我的知识完全是在家里自学得来的,我曾给我的大学命名为“迦尼敦大学”,干脆,用普通信封寄稿,寄信人地址写上:迦尼敦大学文学系教研室。没料到我把这封信寄出后,很快就收到了回信:“很钦佩您的机智和幽默,并为您开朗乐观、真诚自信的态度所感动。能结识您这样一位优秀的男士是我的幸运……我所寻觅的是一颗真诚的心,一个正直的人,一个对生活充满热情,对事业有自己的追求的人。至于他是源于清华、北大还是迦尼敦,那都不重要,您说呢?”
目前,我们正处于密切的交往中,结果会怎样,天知道!但我相信,良好的开端是成功的一半。
我以为以前的应征之所以得不到回音,是因为姑娘们的征婚条件我都具备,写起信来便漫不经心,就象我们的车间主任要我写年终生产总结一样,简要地介绍了我的性别,籍贯,年龄,身高,文体程度,家族状况等等。致使姑娘们看了,象读“公文”,自然置之不理,束之高阁。
由此看来,人应该向高标准看齐,方能知道自己的不足。明知征途有艰险,越是艰险越向前。这样,一个人的聪明才智就能得到充分的发挥,一个的创造力就能得到激发和体现。我坚信,凭着我对爱情的执著追求,对事业的积极进取,我一定会获得双丰收的。
这篇散文的发表,使我再一次浮想联翩,感慨万端。第一次自考《写作》,我一举成功,使我百感交集,原来我还是一个材料。想当年高中毕业回乡务农,80年代开始业余搞创作,试图以此为跳板跳出农村,进城搞专业写作……直到如今90年代整整十年,我才在国家正规地市级报刊上发表第随笔散文,真是十年辛苦不寻常啊!
据说编发《应征趣谈》的编辑同志,是刚从市里某企业里调到报社工作的一位青年女编辑,我不禁又有了新的目标,发愤写作,争取尽快被调到市报社事业单位从事编辑记者工作。
工人的前身,基本上都是农民,城市扩建,便征农民的地,城市附近的农民便被转成了城市人,进厂当工人。如果我成为了专业作家,进了文化单位工作,每日就不必穿油腻的电工服了,这样我才彻底地摆脱农民工人的身份。
大姐及六妹与七妹幺先后考上大学离开农村,成了国家干部,在村子里是有些名望的。每年五一,春节,大姐和六妹七妹仨姐妹相邀回家探亲,家里便张灯结彩,热闹非凡。我26岁进城以后,每次与大姐与两个妹妹一起回农村老家探亲,我都有一种脊梁骨挺不直的自卑感,因为我没有跨过高等学府的门槛,不是一个国家干部编制,后来通过关系转正当上了国家工人,不算自己的本事。
心肠好的乡亲见到我,说一句,冒长河终于搞好了。有的乡亲却不以为然,说什么一人有福,全家沾光。言外之意,我能有今天,是沾了大姐的光。现在,我写的文字变成了铅字,我内心深处才有一丝丝的成就感。这是我的创作,这是我的创造,白纸黑字白纸黑字啊!我在心里暗暗发誓:一定要通过文学证明我的存在。
写作的确是贵族的事业。初生牛犊不畏虎,当年高中毕业回乡务农,不甘心在农村当一辈子农民,以高尔基作榜样,发愤写作,试图一举成名当作家,结果呢,贫困潦倒,一筹莫展,无所作为,为了生活生存,很长一段时间,不得不放弃写作。转正成了国家工人,工作稳定,生活安定,有了闲情逸致,再提笔赋诗作文,居然得心应手。写出来的稿子,投寄给市报副刊,基本上是写一篇发一篇。
市报副刊编辑经常出题征文,我有了丰富的人生阅历,任意把自己的某一段人生经历和感悟写下来,就是一篇应景文章。一段时间里,市报副刊编辑在文学版上搞了一个“花言巧语”专栏,每周一期。编者出题,读者写一句“花言巧语”在每周规定日期之前将稿子寄给报社,择优发表。有一期的题目为《沉默》,我写道:沉默是智者的矛,是愚者的盾。编辑把我的这则“花言巧语”列在了第一条的位置上,以后每期的征文,只要我写了,几乎没有不给我发表的。单位新招工进来的一个小青年,对我佩服得五体投地,称我为作家。
1991年深秋的一个月夜里,躺在如一叶孤舟的单人床上,关掉电灯,月光如潮顿时浸透了我的身体。与前妻离异后,已经记不起最后一次是什么时间了。体内如骨梗喉不吐不畅的生理冲动,在这静谧的秋夜里,使我禁不住又一次将手伸向自己的桅杆,用意念想象作帆,一路乘风破浪,达到淋漓尽致的境地。
浑身赤裸一如亚当的我,在对久违了的夏娃的神往中,浆糊似的脑子忽然闪了一下灵光,随即,一首《无题》诗一挥而就:月夜象深不可测的山谷,似茫茫无际的海洋。床儿如船儿载着孤零零的我,从黄昏的港湾驶向黎明的码头。天哪,谁与我同舟?
我将这首对未来伴侣的望渴望的《无题》诗,寄给了省刊《青年月报》编辑部,并汇寄了20元的版面费。该刊在语丝交友栏里刊出这首诗后,很快我就收到了一大摞交友信。并且经常来信不断,甚至有一封来自外国新加波。
因为给我来信的都是省内外的一些中专和大学女生。我而立之年,又有过一次短暂的婚姻,与一些20岁左右的女生写信交笔友,我可是妙笔生花,得心应手。使得一些少女神昏颠倒,不顾一切交定了我这个天下难得的知己。在信中我越是坦率地向她们交待我自己,离过婚,不是一个好男人,她们越是觉得我可爱,甚至还说什么三十的男人一枝花。离异后的单身汉和婚前的单身当然不可同日而语,我已经相当清楚我需要什么,不需要什么。不现实和不可能有结果的事,我不会再为之心动至少不会轻易行动。
众多女孩子中,唯有武汉水利电力学院的一位叫荣易的大四女生总是不断给我来信,使我不禁产生了一种非份之想。毕竟荣易21岁了,又是大四女生,她给我的每封来信,不仅相当有文采,而且显得格外的老道和深沉。
终于在1992年五一节这天,我专程上了一趟武昌珞珈山。
因为荣易在信中明确地对我表明了态度,只要现实允许,能在荆州城区给她找到一个合适的工作,她可以嫁给我一个工人为妻。
没想到第一次见面,彼此对对方的长相都有些失望。荣易没有想到我普通得不能再普通,简直不敢相信眼前的我与发表《语丝》和许多文学作品的我会是同一个人。毕竟我在农村生活了26年,在城里才呆了四年,又是生活在工厂里,性格内向,偏于文学方面的内心修养,所以外观方面,我很普通。
我也没有想到荣易胖得象只北极熊,比我当年在农村通过省电台征婚认识的胖姑娘叶元香长得还要胖。好在我们在书信中彼此都谈得相当投机,又都有着共同的爱好文学,见面不到5分钟,彼此就成了老熟人,相互忽略了对方容貌上的谦虚。
武汉水利电力学院原是国立武汉大学的一个分院,后来规模扩大了,便与武汉大学分了家,成了一所独立的高等学院,校址就在武汉大学境内。比我年轻四岁的七妹在武汉大学研究生毕业后留校任教。
国庆节这天我赶到武汉大学,不巧老天下起了大雨,我瘁不及防,无处躲藏,片刻功夫浑身被雨水淋得象个落汤鸡。后来向一个打着雨伞的男大学生问路,男大学生用伞给我挡雨,一直将我送到了武汉水利电力学院荣易所在的女大学生宿舍。
有男子冒雨跑到大学找女生荣易,我自然成了女生宿舍的众矢之的。曾经看过一部叫做《女大学生宿舍》的电影,无缘进入高等学府体验天之骄子们多姿多彩的校园生活的我,一度是多么的羡慕和神往啊!我一个高考落榜回乡务农的农民的儿子,历经人生坎坷,如今能与高等学府高高在上无比骄傲的充满青春朝气的大四女生平等对话,并且也在“女大学生宿舍”里扮演一回重要的角色,我内心里说不出有多么的自豪和欣慰。
男人的价值应该体现在马革裹尸保家卫国的疆场,另一方面,也可以在女人的眼睛里适度的体现。我到底何德何能,能受到一个大四女生的青睐呢?
遥想1979年,我高考落榜回乡务农,不甘沉沦,在农村左冲右突,搞专业户,从事文学创作,一事无成。年纪大了,只能认命,从长计议,找个老婆结婚。于是我在农村通过省电台空中红娘征农村具有高中文化的姑娘为偶,与我一起从事养猪专业户事业。先后会见了几位农村高中文化的姑娘,因种种原因未能走到一起。后来遇到了沔阳县一位爱好文学的放鸭姑娘章小桂对我情有独钟,以为成功在望,可是,她却作最后一搏,复读一年高三,终于考了军校,而我仍然还是一个困守在责任田里口朝黄土背负的青天的农民,一对有情人的社会地位倾刻之间,发生了天翻地覆的变化,简直一个天上,一个地下,我失恋了,痛不欲生。如今,我也进了城,户口也农转了非,没考上大学照样达到了跳出农门的目的。通过自考也获得大专毕业。写了几句歪诗,居然就可以与一个高等学府的在校大四女生,平起平座,谈情说爱了。
虽然前途未卜,但我并不计较,不求天长地久,只要曾经拥有。人生不就是一个过程么?徜徉在高等学府的校园里,我一个高考榜的农民,不禁感慨万千,豪情满怀。上帝其实待我不薄啊!
荣易对我的到来,尽管早有心理准备,一旦我真正出现在她的面前,却令她不知所措。女生宿舍是不准男人冒然进入的。何况荣易还不想过早的把我推向她的室中密友们。七妹住武汉大学枫园一舍,与另一个化学系研究生毕业的老师同住一间房子。七妹读的是政治经济学人口经济学专业的硕士研究生。一身全被雨水湿透了,当务之急就是找一个地方换衣服。在荣易不知如何是好的情况下,我叫她尽快把我送到七妹的宿舍去,一来向七妹作我有能耐的炫耀:怎么样?离了婚的“二锅头”居然找了一位大四女生作女友;二来向荣易显示我的家庭成员个个都是有能耐的:我妹妹是武汉大学的教师呢!老哥子当然不是一般的人物了。
其实,我心虚得很,清醒得很:两方面都是狐假虎威。不巧的是,由于来之前想给七妹一个意外的惊喜,事先没有通知她我五一要来武汉,致使我到七妹处却没有会到她的人,她先一步携男友回了农村老家。七妹的同室热情地接待了我们。荣易在房外站了一会,等我在卫生间换好衣服,两人才外出小餐馆解决肚皮的事情。一个是劳动者,一个是消费者,我想在这个特殊的红颜面前充一次大款,到餐馆里潇洒一回,荣易却把我领到一家拉面馆各吃了一大碗兰州牛肉拉面。
晚饭后,雨过天睛。荣易建议去舞厅跳舞,我说不会跳,她起初还不大相信。最后我们去影院看了一场电影。从电影院出来,才晚上八点多钟,荣易趁着夜幕把我带到了珞珈山。欢乐嫌夜短,寂寞恨天长。与荣易相对坐在珞珈山的石凳上,不知不觉,坐过了女生宿舍关门的时辰。我们索性就来了个双双相拥坐谈到天明。
与第一任妻子离异后,老实巴交的我就失去了做男人的对象,和荣易露宿珞珈山,我自然少不了男人应有的情感冲动,接吻搂抱触摸是必做的功课,后来我脱光了她的衣服,最终我还是没有硬性进入。因为荣易害怕有小孩求我别做,她说放了暑假一定给我。我告诉她,做过后女方立即蹲下小便,一般不会有事,她说万一失事出了纰漏,她就惨了,因为她还是学生。
那天夜里,珞珈山的一些蚊子不停地对她进入围攻,叮蛟她露在衣裙外面的肢体。我就用双手象压路机一样在她的肢体上上下碾动,碾死碾飞歇落在她肢体上的蚊虫。现在想起来,我那时是多么的纯洁多么的老实。没想到到了暑假,荣易给我来了一信,说她去了四川某警备单位,我一度梦想娶一位大学女生做老婆的愿望又成了泡影。
没想到不到10年,我也会到省城工作,第二次离婚后,再在省城通过各种渠道寻觅女友谈婚论嫁,本科、研士、博士学历女士,我都见过,先后成为我的座上宾。许许多多事情,在我自身的能力及当时的环境氛围令我无力企及的时候,我总是勇于超越自我提前一一尝试,结果都是以失败告终,直到若干后,当初梦想神往的一切,都一一成为现实,甚至成为家常便饭一般,不值一提。