第一章 引言
据报道,2008年8月1日,广东诗人吾同树在其东莞家中自缢,令诗歌界扼腕叹息。还不到29岁的吾同树毕业于暨南大学中文系,在广东诗歌圈里,他是一位才华横溢、具备广阔创作前景的诗人,在朋友眼中,他是一位热情忠厚、仗义的朋友,他去年在东莞买了一套小户型,有一个体贴的女朋友,但为何还决然赴死?
吾同树的一位好友说:“小树的死,与诗歌无关,主要是因为在我看来不太严重的抑郁和生活的压力。”另一位朋友也认为,生活的压力和抑郁可能让吾同树想不开,吾同树是农家子弟,家里经济条件并不好,父亲又早逝,和母亲、妹妹相依为命,他当年读大学的钱都是靠贷款。吾同树毕业之后相对比较顺利,今年年初,他和朋友到深圳合作开了一家文化公司,但这家公司并没有给他带来收益,反而让他亏了不少钱,两个多月前,吾同树回到东莞,成为一个失业青年。
朋友们猜测,导致吾同树自杀的可能是他的一次生病和供房压力,吾同树去年在买房后曾写过一篇关于房奴的文章,他在文中透露,向各方借钱凑够了首付10万元按揭买了一套房,他和女朋友需要在今后20年每月支付银行2000多元的按揭款。一位知情人士说,吾同树买的房子并不大,而在失业之后,女友的工资仅够支付按揭,加上生了一次病,生活愈发显得窘迫,“他走的时候,身上只有200多元现金,卡上剩下的存款也不到3000元。”
看了这篇报道,同是房奴的我,禁不住为这位英年早逝的青年诗人流下了悲伤的眼泪。我叫冒长河,今年47岁,男性公民,中文系本科毕业,现在省城一家报刊社某周报编辑部从事编辑工作。与吾同树一样,我也是农家子弟,当年读大学的钱都是向亲友借的。只是至今我的身份非常尴尬。说是报纸编辑,而我考了多次,也没有考取出版专业技术上岗资格证。因此在单位从事编辑工作多年,心里一直不踏实,因为单位想留我,可以继续聘用我。如果单位想叫我走人,随时都可以以没有编辑资格上岗证为由解雇我。原则上,编辑技术人员必须持证上岗。
我已经连续考了四年的编辑上岗资格证,总是考不合格。真是奇怪,我就是靠自学考试才慢慢从民工走向编辑岗位的,当年一本中文系大专教材,我通读一遍后,就能自考60分以上,从而轻而易举获得一纸单科合格证书,现在自学出版专业教材多遍后,为什么就是考不及格呢?因此,我甚至怀疑自己是不是被有关部门卡住了,某人就是与我过不去,有意不让我过关。久而久之,我也患上了一定程度的抑郁症。
不过,我善于写作倾诉表达,心里有什么不开心的事,就立即写博客发泄。这成了我排解抵御生活压力的一大绝招。我活了大半辈子,依然笑傲江湖,还有一大绝招,就是凡事想到最坏处的结果是什么,只要不是死,我都能够承受,世上没有过不去的坎,就这样,我一直活到现在,对待人生的任何艰难险阻,挫折屈辱,从来没有生个过自杀的念头。遭遇任何无法避免的失败,我面对现实的同时,都是极力将损失降得最低,从而积蓄力量,东山再起。
我天生多愁善感,有时甚至敏感得如同一只惊弓之鸟。比如在工作方面,只要一受到领导的某种批评,我首先想到的并不是自己做错了什么,而是领导有意要给我穿小鞋,从而逼我在单位无法安身,主动辞职走人。而我这种多愁善感的人柔弱之人也有一大好处,这就是具有非凡的坚韧。越是想到领导要排挤我,故意激怒我,羞辱我,我就越是以柔克则,不与领导对着干,狗一样的顺从领导的意思走。这种带有一定病态神经质的敏感,常常令我错判形势,自讨苦吃。这也使得我在单位一干就是近十年。
直到诗人吾同树自杀后的第10天(8月11日星期一),我终于忍无可忍,给部门老总通过QQ传了一封长达5000字的交心信,实际上是一封变相辞职信,首先炒了单位的鱿鱼。这封交心信,会在以后的叙述中全文贴出。这里只粗略介绍大致内容。
7月的一天,编辑部有位70后的女同事的爱人博士毕业,在重庆市某事业单位找到了工作,分到了150平米的房子,女同事便向单位提出辞职,追随爱人而去。这位70后女同事在单位已经工作了六七年,我私下里问她,辞职后,单位是否有什么经济补偿?女同事说,没有。如果被单位解聘辞退,单位才每年给予一月工资的补偿。如刘仁一样,被单位辞退后,才有几万的补偿。这时候,我才从女同事那里得知,原在报刊社工作了十年的老同事刘仁早已被单位辞退,因刘仁扬言要打官司,单位才按有关劳动合同法条例给了他几万元的经济补偿。
我在给老总的交心信里,陈述了自己近十年来的工作经历,言自己在单位如放在温水里的慢慢煮的青蛙,如果不及时跳出,将一生毫无作为。但是主动辞职,单位没有丝毫经济补偿,自己因为是房奴,没有丝毫积蓄,一日不工作,一日生活无着,房子就会断供,面临被银行收走拍卖的危险。所以,绝对不会主动提出辞职。因此,倒希望单位象解聘老职工刘仁一样,任意提出某个理由解聘我,从而给予几万元的经济补偿,一来作一段时间的供房费,二来作为短期休整另谋他途的一段时间的生活费。
我将此信通过QQ传送给老总后,老总立即召他到总编办公室谈话。我在老总的办公室里,再一次坚定了自己的去意。这时老总说,我们没有理由辞退你。真找理由辞退你,对你今后再找工作极为不利。我说,非常时期,顾不了那么多了,走一步,看一步吧。老总最终说,哀莫过于心死,你可以将此意图向社长面谈,看社长如何处理。单位对待老同志,是不会亏待的。
我却不敢找社长谈。因为给老总传交心信,是一种汇报思想形式的谈心,如果向社长谈自己想被单位解聘得经济补偿,就等于是明火执仗地谈条件。如果社长拒绝接受,今后处境更加尴尬,进退两难。所以,我决定按兵不动,反正自己想走的意思已经向老总委婉表明,老总是副社长,肯定会将我想走的心迹向社长反映。
今年春,我才与单位续签订了3年劳动合同。如果上面对我的交心信没有反响,我只得在单位消极的混日子,苦等三年后被单位自然解聘,但是,单位会让我这样混洋工吗?
我已经向老总捅破了一层窗户纸后,心里一面故作镇静,一面又忐忑不安。报刊社高层肯定都知道我想走了,而我又没有去找社长谈条件,社里到底会对我如何看呢?
昨天与今天,我一如既往上班下班,做自己的本职工作,但见了老总,如同见到感情破裂的妻子,彼此彬彬有礼,只等领取离婚证之后,大家便各自东西。
现在,我每每想到自己给老总交心信中的措辞,就觉得自己是非走不可了,开弓没有回头箭。我在信中说,去年奖金只发了7000多元,现在每月领到手的钱才2500元左右,有一个月的奖金还不到1300元,还不了我的银行月供,我就更加想抛弃这份如鸡肋的工作,另谋出路,作我人生中的最后一搏,反正天无绝人之路,树挪死,人挪活。
现在坐在电脑前思考今后的出路的时,忽然觉得自己活得不够堂堂正正坦坦荡荡。一种男子汉的气概在我内心一闪:是爷们就应该勇敢地向单位递交一纸辞职书,干嘛给老总写那信要阴不阳的交心信呢?我这样作,到底是在与领导赌气,还是在与自己较劲呢。
但是,我还是不敢向单位递交辞职书走人。因为我不敢相信单位会善待我这样的老同志。不给经常补偿,手中没钱,我将寸步难行。
我这种优柔寡断带有一定狡滑的性格应该说也是父亲的遗传基因所致。