2007年5月5日：伪艺术青年798之旅

    伪艺术青年798之旅
    798工厂，一直想去，却又一直没去的地方。
    主要是自惭对于艺术知识所知甚少，不敢贸然前往。
    怕在艺术家的大作前弄得一头雾水，一头汗水。
    不想以亵渎艺术为代价去附庸一把风雅。
    五一放假，松松盛情邀请我试乘她家新购之宝来轿车一同出游。
    蹭车蹭饭的好事，就这样如一枚色泽金黄诱人的馅儿饼，瞬时里从天而降，砸到我头上来。
    遂欣然规往，并鬼使神差般，想到了我想望已久而不敢亲临一睹真容的798。
    最后，798真的成为了本次出行的目的地。
    当我把这一决定转达给活动参与者之一的大熊同学时，有如下对话，堪称经典：
    大熊问，去哪啊？
    798。
    去酒吧？！！
    不是……是798……（解释798的含义，约300字，略）
    哦……（恍然状）在哪啊？
    在大山子那儿。
    什么？？大山？？！（语气万分迷惑）
    ……
    之后是田近1分钟的沉默。
    沿京顺路走走停停，一车人发现前方一路牌指示之方向为密云、怀柔和承德。
    似乎已经开过了……莫非，我们要一路向北，开到承德避暑去？！
    即使已经感到异常，司机老郭（松松的相公）仍然坚持：再开开看。
    终于，我们开到首都机场了！
    一架巨大巨大的飞机从我们的车顶飞过。
    我从没有见过这么大（或者说这么近）的飞机在飞！
    松松也很激动，我们俩一阵雀跃。
    并感叹，就冲刚才看见了这么大的飞机，今天也算没白出来。
    其他人貌似愕然。
    终于，我们又从首都机场开回来了。
    终于，我们找到了传说中的大山桥和798工厂。
    松松又一阵感叹：哎，你看人家大山，在北京真没白混啊，连桥都有他的名儿了。
    正文2007年5月5日：伪艺术青年798之旅（2）
    田说：岂止是他啊，连他儿子的也有啊。大山子环岛……
    就这样，跌跌撞撞，外加走了不少冤枉路，交了10元冤枉高速钱，总算进了798。
    顿时，伪艺术青年的面目就暴露出来。
    还没下车，一行人就饿了。于是，吵吵着找饭馆吃饭。
    不好意思一下车就问人家：您知道附近哪有吃饭的地儿么？
    你看艺术家（当然多数是落魄时期的），不都是饥一顿饱一顿的么。
    有时候，几个干馒头，就着指头上的油彩一块吃下去，一天的饭就解决了。
    哪有天天寻思着吃吃喝喝的艺术家呢？
    艺术家如此，艺术青年至少也不该如我们这一车人这样贪吃。
    所以，眼睛盯住四周的路牌，找听上去像能吃的名字。
    终于，我们吃到饭了。
    然后，一吃就吃了两个小时。
    我被现实的镜子照得原形毕露……一幅画还没有看，已经吃得满嘴是油了。
    我感觉惭愧啊，惭愧。
    吃饱后，有力气了，开始欣赏艺术。
    在安静的展厅是不宜大声讲话的。
    于是，在这里，欣赏艺术的过程，也便还是归于安静的好。
    作品是好作品。
    拍下一些喜欢的画和雕塑。
    观众却不是好观众。
    多数时候，田还是落入了一头雾水、一头汗水的下场。
    在作品面前却又不敢显得太迷茫，也不好意思和大熊交换意见。
    用通俗一点的语言讲，基本上没怎么看懂。
    但艺术，作为梦的另外一种形式，又何来懂与不懂呢？
    只要是它在你站在面前的时刻里，给了你心灵的震颤，我想，那便是一件好的艺术吧。
    虽然，也许很多时候连你自己也不知道，那震颤是些什么。
    梦是不可以许多人一起做的。梦是私密的，艺术也是。
    这可能是一个不懂艺术，却又非要热爱艺术的伪艺术青年可笑的借口。
    但这大约也没什么可责怪。
    一个人热爱一些什么，是他自己的选择。
    有你所热爱的，也是一种莫大幸福。
    回到家，看到传入照片的编号，才想起是五四青年节。
    798，艺术的工厂，也是梦的工厂。
    这天，伪艺术青年度过了一个不错的节日。
    正文2007年6月3日：这些·那些·六月
    2007年6月3日
    这些·那些·六月
    6月，日光多情，明亮刺目。
    6月1日的早上，电台里一首首播放着那些熟悉而陌生的歌曲。
    花仙子，蓝精灵，黑猫警长……旋律弥漫小小的房间。主持人言语激动地回忆着自己的童年。
    于是，我也记起，许多令我痴迷的卡通片。想起雪孩子融化时的悲伤，想起大盗贼欢乐的歌声。
    于是，我也记起，一条梦寐以求的公主裙，一双晶亮的红皮鞋，还有，夏日午后从树缝间漏下的阳光。
    那糖水一样的阳光。
    童年，已落入往事。归纳入一个个名词。
    2007年6月3日：小号手
    小号手
    记忆中，所有的儿童节都有鼓号队的喧闹，和插满操场的彩旗，在风里飘扬招展。
    带着桐树花浓烈的香气，空气被晕染成一片淡紫色的底。
    那天，女孩子都穿着白色的连裤袜，红裙子，头发上扎起了大大的蝴蝶结。
    男孩子穿着新衬衫，蓝短裤，和那走起路来啪啪作响的塑料凉鞋。
    我忘记了，我在哪一个位置，做着怎样的表情。
    我只是被淹没的一个声音，像所有的孩子一样，只顾唧唧喳喳地说着话。
    鼓号队的演奏开始了，大家望向同一个方向。
    小号手们的脸憋得通红，还不纯熟的技巧，令他们感觉费力。
    那只是一支简陋的小号，上边甚至生出了锈斑，侵蚀掉原有的金色光泽。
    但即使如此，男孩子们还是会因成为一名小号手而感觉自豪——这资格是需要经过选拔的。
    被选中的男孩子，每人得到一枚号嘴，大队辅导员，那个留着时髦卷发的女老师告诉他们：吹响了号嘴，才能够正式开始小号的练习。
    于是，这些男孩子，每天带着几分得意又几分焦急地吹着那些号嘴，这几乎占用了所有的课间。上课时，号嘴就放在桌子上。
    邻座那个未被选中的男孩，总是一脸羡慕地望着那生了锈，并不漂亮的小东西。
    后来，号嘴被一枚枚吹响了，虽然，发出的是奇怪的声音，却依旧令他们欣喜若狂。
    男孩子一个个飞奔向办公室，迫不及待地去领取一支真正的小号。
    他们都很努力地练习，由一位高年级的男孩带领着，一次次重复着单调的曲子。似乎却没有人厌烦，他们总是带着激动而神圣的神情。
    也许，他们知道，就在花墙的背后正有另一群男孩偷偷地看着这一切。
    在高年级的男孩中，有一个人是很小便开始练习小号的。据说，在他成为鼓号队的小号手之前，便早已学会了许多高超的技巧。
    他有一只皮箱子，里面装着属于他自己的小号，一支金光闪闪的小号。
    那小号与学校的小号不同，多了几个按钮，显然高级许多。同班的男孩悄悄告诉我，那是三音号，可以吹出更多更美妙的旋律。
    大家都对那支小号神往不已。不必听它动人的音色，只是看它晶亮的模样，已经令人感到无限神秘。
    那个男孩，总是提着那只皮箱子，经过之处无不引起一阵议论。
    学校的不远处，有一块农科院的试验田。那时，田还没有专人看守，是可以随意出入的。
    一个麦子成熟了的6月早晨，我经过那块试验田去上学，听到了小号圆润而嘹亮的声音。
    远远地，我望见一个身影站在金黄的麦田中央，正是那个高年级的男孩。
    他雪白的衬衫被晨光镶上淡粉的轮廓，金色的小号闪烁着和那乐曲一样嘹亮的光芒。
    那天，那个安静的早晨，在起伏着麦浪的田野旁边，我站了很久，聆听着那个就要钻入云霄一般的声音。
    后来，我才知道，每天他都会到那里练习，已经坚持很多年了。
    而那一年，他也不过一个不满12岁的孩子。
    现在，我还经常从那块试验田经过。大门被紧紧锁上了。麦田被棉花取代。
    我透过重重冰冷的栏杆向里看，棉桃被包裹在叶中，还没有长成。田野空阔，不再有孩子在吹起一支骄傲却孤独的小号。
    那支三音号，是否业已生了锈迹？
    曾经的小号手们，还能否记得，号嘴吹响的，那奇怪的声音？