楔子

    “姓名？”
    “靳轻。”
    “年龄？”
    “22。”
    “带身份证了吗？”医生朝对面的女孩伸出手，示意她出示证件。
    葱白的纤细手指递过去，看着坐在长桌后面的女医师收过自己的身份证──照着上面的信息记录在一个用金属夹固定的本子上。靳轻看着医生在她的病例本上的婚姻状况一栏上大笔一挥：未婚。
    女医生约莫中年，鼻梁上架了个金边眼镜，锐利的目光似乎穿透了镜片直射向自己的病人。
    “你也是g大的？刚毕业吧？”女医生又看了看身份证，笑道：“我女儿也是你们学校的。”
    靳轻忽然有种要夺门而出的冲动，但是一直环在小腹上的手又适时地提醒自己今天来这儿的目的。
    强忍下又涌入喉头的酸涩，她轻轻应了声：“唉。”
    然后转头望了望旁边的手术室，只见一位护士小姐刚刚端着医疗用具走进去。靳轻看着那门开了个缝子没有闭紧，门梁上垂下的布帘遮去，只剩下一条低低的缝隙。
    “一个女孩子独自离开家乡到外面上学挺不容易的。”女医生又看了看她的身份证，许是看见靳轻的身份证上的地址是学校的地址，突然又道，“你先等会，她完了才是你。”
    “这……手术很疼吗？”略为颤抖的声音让靳轻自己也吓了一跳，不自觉地仍是挺直了肩膀。
    “哪有手术是一点不疼的？更何况是这个。不过你也甭担心，我们这里每天都要做好几个，只要你的体质好，三四天以后差不多就能缓过来，这段时间吃点儿好的，多补补，你年轻，有一个星期就好了，别害怕。”说完，女医生和蔼的冲靳轻笑笑，“你在这里等着，一会儿前面的完了就自然会叫你。对了，把交费的那个绿联儿单子的给我。”
    女医生将单据收好，便起身走进旁边一个诊室，不久几个刻意压低的低语声仍然传进靳轻的耳朵。
    “外面这个和我们家小童在一个大学，也是g大的，刚毕业。”似乎是刚刚那个女医生在说话。
    “是么？几个月了？”
    “不到三个月。”
    “嗯，哎，真是，你说现在年轻人的观念跟咱那会可是大不一样，都是图一时高兴，今天倒是快活了，不管明天。女生不自爱，男生没担当。非得把肚子弄大了才算完事。你刚才没瞧见，里面做的这个才16岁，还是高中生呢？你可得把你们家小童教育好，这儿都什么事儿呀？”
    “哼！我丫头要是敢胡来我就敲断她腿，不过你说的也有道理，现在想想当初没同意她报考外地的大学还是挺正确的。父母不在子女身边，想管也管不了，鞭长莫及呗……”
    轻轻覆上耳朵，但是细若蚊蝇的声音仍是能钻进身体。
    爸爸妈妈。
    靳轻现在一闭上眼还能想起每次回家时，妈妈总是站在那个她生长的古镇的石桥桥头等她归来，离开时又是在那里目送她远行。父母一辈都是普普通通的工人，积攒了多年的积蓄几乎全部花在了她的学业上，自己从小到大一直都是他们的骄傲，没有给靳家丢过脸，可是现在呢？
    昨天的她第一次觉得自己是飞在云端的幸运儿，从来没有过的开心，想着原来命运终于开始眷顾自己，可是，同样是昨天，仅仅几个小时的过渡，她就由云端狠狠地摔在地上，然后再一次耻笑自己，终于明白──原来命运对自己一时的微笑是为了以后更深沉的惩罚。
    “嗯……靳轻。”刚刚那个进去的小护士打开手术室的门。
    靳轻下意识的站起身，只见一个女人推着一个坐轮椅的少女从手术室出来。
    那少女的上半身还穿着一件鹅黄色的开襟毛衣，下半身覆着毛毯，现在已经是十一月，可女孩苍白的脸上仍冒着涔涔汗珠，禁闭的嘴唇一角已经破皮出血。
    身后那妇人似乎是她的妈妈，从轮椅上的背包里掏出一顶大沿的帽子盖住女孩的头，推着少女快步走出。
    护士小姐皱眉大声问道：“你是不是靳轻？”
    靳轻这会儿才从怔忪中回过神来，随口应了声。
    护士小姐没好气的咕哝了什么，靳轻也没有留意，便随着走进手术室。
    “躺上去。”护士小姐似乎还在气靳轻刚刚的迟钝，口气很冲。
    靳轻进来才发觉，原来这间手术室并不大，一个挺高的桌台旁边就是一个造型怪异的椅子，不！也许该称之为手术台，她想。
    深呼吸已经不知做了几轮，但仍是抑制不住的浑身颤抖。
    靳轻！躺上去吧，只要坚持几分钟，几分钟就可以了。一切都可以回到原点，你仍然是你，仍然是那个可以潇洒来去的靳轻，那时便再没有人可以伤害你。
    最后一次抚摸自己的小腹，那里还是温热的，感觉不到什么变化，仍是平坦。
    它现在不过就是一个胚胎，没有器官，没有皮肤，什么都没有，自然也就不会感到疼痛，它不会有什么痛苦的，真正会感到疼痛的人你自己，靳轻！
    她躺上去，有些硬的手术台面此时正刺激着她突然敏锐起来的神经。
    “把腿架上去。你先等会，大夫一会就回来。”护士小姐一面准备东西，一面吩咐着。
    这样的姿势几乎是将自己最私密的部位暴露出来，靳轻知道这是必经的过程，一遍遍安抚自己，强迫自己忽略由之而生的不安与厌恶。
    手术室很安静，可是脑海中却总有一个声音纠缠自己──
    “谦，如果以后咱们有了小孩子，你希望第一个是男孩还是女孩？”
    “我想要女孩，女孩子和妈妈比较亲，可以把她打扮的像小公主，以后我要我的小宝贝穿着我设计的衣服，把最好的一切都给她。好不好？谦？”──
    这样甜蜜的言语就好像发生在上一秒钟，可是现在，竟成了惩罚她的工具，字字句句犹如利刃戳在她的心上。
    它现在不过就是一个胚胎，没有器官，没有皮肤，什么都没有，自然也就不会感到疼痛，它不会有什么痛苦的……
    谦，如果以后咱们有了小孩子，你希望第一个是男孩还是女孩……
    它现在不过就是一个胚胎，没有器官，没有皮肤，什么都没有……
    我想要女孩，女孩子和妈妈比较亲，可以把她打扮的像小公主，以后我要我的小宝贝穿着我设计的衣服，把最好的一切都给她……
    它现在不过就是一个胚胎……
    我想要女孩，女孩子和妈妈比较亲，可以把她打扮的像小公主……
    我想要女孩，女孩子和妈妈比较亲……
    我想要女孩……
    我想要女孩！
    哐啷！一阵金属碰撞的声音。
    “你干什么？”手术室传出一声。