二十四

    我回到北京。
    北京，这注定是我来来回回的地方，我想起池莉小说《来来往往》中，康伟业和林珠是在北京和武汉之间来来往往的，而我曾在北京和重庆之间来来往往，如今，爱情没有了，我的来来往往结束了。
    我想踏踏实实地活着，为爱情我吃了太多的苦了，爱情差点要了我的命。沈钧带我回来的时候，我说，以后，别提爱情，如果觉得还合适就在一起过，不合适我们就分开，行吗？
    他答应了我。
    他还是那么干净清瘦，脸上的轮廓有点像大卫，他的嗓子更动听了，他告诉我，有一个公司准备包装他，也许他可以和别的明星一样一夜走红。
    好啊好啊，我说，那时你就包了我吧，我当你的二奶。
    不，他捧着我的脸说，到那时我就娶你。
    我没有回他，我不信爱情了，即使知道沈钧对我好。
    我们住在北京的旧巷子里，一条很老的胡同，四合院里住着四户人家，我们是北边那家，是我刻意要住四合院的，我住腻了楼房，上上下下，没有地气，我对沈钧说我缺少地气。
    沈钧说那我给你接地气。
    我们过起了柴米夫妻生活，我织布他耕田，我买了好多布的裙子，在二〇〇三年的春天，如一个村姑一样，出去买买菜散散步，沈钧说我元气大伤了，要好好调理调理了。
    他买了许多中药给我，我生了一个小炉子，慢慢熬药，我愿意磨蹭在炉子前，如老僧入定一样，慢慢去忘记那些前尘旧事。沈钧有时去唱歌，有时就在家陪着我。
    这样的日子过得有点像神仙，我知道我在刻意选择忘记。
    我已经快半年没用手机了。
    后来，非典来了。
    我和沈钧谁也不再出去，偶尔出去买菜也是戴着十八层的口罩，回来后用84消毒。沈钧说广东的疫情比北京还严重。他说到广东的时候我的心疼了一下，顾卫北还在广东吧？我只是一个闪念，然后很快我把念头镇压了下去，他的生死与我无关了。
    我们整整待了三个月。
    每天他作曲，然后弹给我听，我是唯一的听众，夫唱妇随。我照着菜谱做那些奇怪的菜，把各式各样的菜胡乱搭配，没有人谈爱情，但我知道，我喜欢这样的生活，波澜不惊、小桥流水，有家常夫妻的温暖。如果从前我的爱情是一道爱情火锅，麻辣香鲜，非常刺激非常浓烈，那么现在，我的生活就是一道白菜豆腐，可以日日吃，不会吃坏我的胃。
    没有人提爱情。
    甚至，我觉得我们只是朋友。
    甚至，他不曾亲吻过我。
    我不能接受另一个男人的身体，沈钧说，林小白，你没有爱上我，一个女人只有爱上一个男人，才会喜欢他的身体。
    我想他说的对，我还没有爱上他，我只是喜欢和他在一起。
    他告诉我，你很多次在梦中哭，你哭着喊一个人的名字。
    我掩面，不再抬头。顾卫北，你害死了我，你要害我多久，为什么就连做梦你都不能放过我？为什么？
    我告诉沈钧说，等待我，终会有一天，我会爱上你，旧的爱情去了，你得让我把它埋葬吧。
    沈钧说可以等待我一生的。这样痴情的男子！他说，即使等到八十岁，我也要等你。
    而非典的那些日子，顾卫北夜夜入我的梦，我梦到他得非典了，我梦到他上呼吸机了。他发烧，我奔走着为他换冷毛巾，他让我远离他，让我走，我喊着，不，我不走，我生要和你在一起，死也要在一起。
    醒来，窗外是寂寞的春光。
    无疑，二〇〇三年的春天是中国最寂寞的春天，到处是一片白，我偶尔上街，街上几乎空无一人，新闻联播中说非典病人每天都在增多，疫区也越来越多，报到上海和广东的时候，我的心跳会加速。
    我并不知道，顾卫北那时已经离开广东和上海，他去了重庆，晚了我一步，我走时，他去了。
    他去找我，当然，这是我后来知道的，是梅莉告诉我的，梅莉说，你走后，他就一直在找你。
    我们擦肩而过了。
    他并不知道，我那时在北京一个小四合院，和一个歌手每天研究吃什么喝什么，把大萝卜炖了防非典，我们每天给房间消四五次毒，不用手机，断绝了一切联系方式，捧书夜读，作曲哼唱，不谈爱情，只为活下去。我第一次认真地想，生命是多么珍贵，是的，我要活下去，好好享受生活，享受爱情，为什么不呢？难道因为顾卫北不要我了我就得死？难道因为一次爱情失败我就得为自己的爱情守墓？
    尽管我知道爱起来是多么难，甚至当沈钧想拥抱我一下我都会下意识地躲开，尽管我知道这很伤他的心。
    沈钧说，我会等待的。
    我等待你的投怀送抱。
    那段时间我只给戴晓蕾打了一个电话，她跟着一个澳大利亚人出国了，所幸她不在国内，她说，正在悉尼歌剧院看歌剧呢。
    这就是爱情吧，它可以让一个人变得无比纯洁，比如周芬娜，也可以让一个人堕落成魔鬼，比如戴晓蕾。
    而我，因了爱情，伤痕累累，再也没有力气去爱第二次一样，即使我喜欢沈钧，可让我再如从前一样燃烧，我真的做不到了。
    这是爱情的悲哀。
    沈钧说会等待我，他说，他有足够的耐心等待爱情。他说，从前你的爱情是一件华美的衣服，华而不实，而我是一件纯棉的背心，穿上之后让你暖心暖肺。
    每个人都会遭遇爱情，我曾经以为，这一辈子我只爱顾卫北，再也不会爱上别人，但当另一份完美的爱情摆在我面前时，我发现自己竟然不想逃脱。当然，戴晓蕾告诉我说，她也不想逃脱。
    非典过后，她从澳大利亚回国，然后她在第一时间通知我，这次她又恋爱了，是美院的一个老师。她说，真的，我这次感觉到了爱情的神秘和力量。
    她形容第一眼看到那个男人的感觉，像一道闪电。
    闪电，是很容易刺伤人的，但她准备飞蛾扑火地爱了。
    两年后的戴晓蕾，已经是一个气质非常绝妙、非常性感的女子了。
    如果你走在大街上，有一个穿着黑色高领毛衣和红色苏格兰裙子，并且穿着一双翻毛棕色靴子的女孩子，她的肩上有俄罗斯的大披肩，流苏有半尺长，棕黄的乱发，冷静的眼神，甚至有点冰雪俏佳人的味道，那一定是戴晓蕾。
    苏宜清第一次看到她的身份证时说，怎么会一脸的哀愁？
    苏宜清是戴晓蕾在美院进修时的老师，戴晓蕾为了考上法国的美院准备去进修，当苏宜清进入她视线的时候，她发现了一个长相优雅的男人。
    不似那些艺术系的男生，永远的蓬头垢面，永远是耳朵上打满了洞。苏宜清不，苏宜清穿纯棉的白衬衣、米色休闲裤，那淡定和悠闲让人觉得别人永远是匆忙的。
    他不留长发，不和女生打情骂俏，上课来，下课走。女生们的暗恋是良辰美景虚设，半点入不了他的眼，他的眼神总是很渺茫，如戴晓蕾的眼神一样，他们第一次看到彼此，就觉得似曾相识。
    那是一种孤单的眼神，因为找不到这世界温暖的出口而孤单。
    上苏宜清的课，戴晓蕾的手会颤抖起来，他教她临那些法国印象派大师的画，说她的感觉到位，有时候，他拿着她的手画最关键的一笔，那时，戴晓蕾的手就会抖动起来。
    楼下开始有男生叫戴晓蕾的名字。戴晓蕾，戴晓蕾——声音很固执，戴晓蕾心凉似水，不为那些青涩男生所动，正如当年与孟家伟无缘，她不喜欢那些青涩的男人，她有自己的固执与等待。
    他们都彼此明白，却又觉得隔阂着什么。
    后来，两个人好长时间不说话，眼神逃避着。
    美丽的戴晓蕾渐渐消瘦下来，除去陈子放，这是她第二次动心，她总是喜欢这种飘渺的男人，似一缕青烟，根本抓不住，但却牵她的神扯她的经，她觉得，这应该是爱情。
    爱情，是从陈子放那里学会的，学会了，就再也忘不掉。
    很多本事不用就作废了，很多激情不用就过期了。
    她准备再好好地爱一场。
    她为伊消得人憔悴了！再瘦的牛仔裤也会有空隙，她的画放到画店里能卖出一些，所以，她一个人在外面租了房子，美院很近的一个小区，一室一厅，里面摆满了她的画，当然，还有那些衣服。她的眼光总是很独特，买的衣服总是在她再次改造下别具一格，比如给牛仔裤加光片或打洞，在裙子上缀流苏，散乱的衣服堆在床上，所谓的床，只是一个床垫子。她常常把海藻一样的长发垂下来，赤着脚在屋里走，屋里最显眼的东西是一面镜子，常常，她一个人呆呆坐在地上照镜子，好长时间才有眼泪掉下来，她看镜子，好像镜子是苏宜清，那深情注视，就是苏宜清此刻的眼神吧。
    爱情，就来得这么猝不及防。
    如一只利箭飞驰而来，一下击中了棉花。纵然她知道苏宜清是有妻子的，他的妻子在法国进修，可是，她顾不得了，所以，在一个春天的黄昏，她推开苏宜清的门。
    是一间她看着那么熟悉的屋子，到处是画，画中是衣服和早春的梅花，苏宜清正在画着什么，她走到他身边，看到了他画的画。
    是一个女子，在窗前站立，穿着一件紫衣，眼神忧郁，窗外，却是繁花似锦。
    那是她。只能是她，因为锁骨间，亦有一粒小小的痣。
    她从后面抱住他：你救救我。求你，救救我。
    他反身抱住她：我早已不能自拔，你还来引诱我到深渊，从看到你的眼神，就知道你是我的毒药，我的毒药我的解药，那都是你！戴晓蕾！戴晓蕾！
    他们吻在一起，如两条落水的鱼，重又找到新生的快乐，他说，原来，在水里是这样的慈悲，她说，因为慈悲，所以我懂得。
    欢爱如烟，夜夜桐花万里路。戴晓蕾觉得自己一辈子有这一次足矣，她变得快乐起来，如新妇，为他煮着江南乡下的小吃，又撒着娇：我要你抱我。
    日子总是嫌短的，戴晓蕾只和苏宜清待在一起。先去西藏，又去丽江，日日缠绵，从达利说到凡高，又从绘画回到爱情，所有的一切，全没有染尘埃，戴晓蕾此时已经是二十六岁女生，出落得如一朵莲花美丽，再次清澈如水，全是因为有了爱情。
    他是最年轻的教授，有良好家世与前程，学校明年去法国公派留学的人就是他吧？戴晓蕾想过去法国的事，可觉得这和爱情搅在一起是恶心的，她不是那种人，所以，更多时候只在缠绵之后一句句问：你爱我吧？有多爱？可以多久？明知是傻，可还是问下去。
    事情的败露是因为她去苏宜清的画室与他缠绵时被人发现了。
    戴晓蕾有男生追求，分外卖力地追，然而得不到她的欢心。她还是冷静，冷冷拒绝着那个青涩的人，说自己不适合他，那男生的眼神yin冷，告诉她一句，我得不到的，别人亦不会得到。
    门被学校管理处的人推开了。
    正是那个追求她的男生，有时候她怀疑那个男生是故意的，那时，她和苏宜清正纠缠于床笫之间。
    外面是春雨绵绵，她含羞带语，把手滑过那栗色肌肤，是的，她没有想到要苏宜清的一生，她只要这个刹那就可以。
    他们太纵情，不知是谁忘记了锁门，门推开时，她的身体在黄昏里呈现出一种透明的质感。
    第二天所有人都对她指指点点，她无所谓，只要苏宜清一如从前爱她，即使她真的被校方取消进修资格。
    校长找到她，说她勾引最年轻男教授，说她败坏校风校纪，请她三日内收拾东西走人。
    她愣愣地问校长：谁说我勾引他？
    他说的。校长说，你肯定是勾引利用他，他手中有去法国留学的名额。
    戴晓蕾惨笑一声，跟他这么长时间，他没有说过有去法国留学的名额，而只口口声声说：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
    原来都是浮在空中的话，风一吹便刮走了。戴晓蕾想，他们多像两个游泳的人啊，她脱了衣服下了水，而他游了一会就累了，于是人家上岸了，不但上岸了，还把她的衣服抱走了，她上不了岸，只能一个人在水里待着，时间长了，也许会淹死的。
    就这样轻易地抽身而退，这就是她爱过的男人吗？
    三天后，她背着包走出校门，她已经没有了退路。甚至，恨，都觉得可耻。
    坐上去广州的火车，她一直向南一直向南，她看着车窗外的景色，根本没有眼泪，眼泪，眼泪不过是身外之物，能够救她吗？
    不，戴晓蕾不相信眼泪。
    她想起周芬娜说的话，女人命贱，命贱的人容易活，怎么都死不了的。