第二章母亲去世

    初春北京市第学食堂外男孩女孩拿饭盒往往穿梭午炽热阳光洒落水泥映射动影像空弥漫刚刚蒸熟米饭香张圣邦提拎饭盒倒扣让盒残留水珠流又合盖像刚吃完青草黄牛般绕远路处养锦锂溪旁坐凉亭红漆色木凳戏弄草正搬运褐色巧克残渣蚂蚁
    ”圣邦知点儿儿准寻”高壮实男操口流利京腔边边喘吁吁跑
    放蚂蚁抿抿嘴唇机械式露叁差齐尖牙
    “午老古让帮忙搬仪器课室块儿啊”壮伙右断将落额碎往拢抬腿便蹲凉亭石凳
    ”行”向溪甩动金色尾巴追食虾米锦锂应合
    ”哈哈知够兄弟“男拍拍肩膀肌肉颤颤动
    啊经飞另外根本听进别话因经候见母亲半月她所医院科室接诊位转院非典病整科室医护员久全体隔离像从日历撕纸样消逝内焦急像烧沸水翻腾安顶点今十岁日世第十年承载命此刻却挂满吊瓶隔离病室与死做挣扎曾止次梦醒火急火燎冲进玄关盼望见她回家换鞋像往常样妥妥当当摆放鞋架当失望次又次叠加剩空落落恐惧几父亲托母亲同事从侧打探名转院首例SARS病70岁老经因感染离世消息疑父俩本快破碎玻璃压块石砖
    母亲十年受难日默默祈求苍给完完整整妈妈
    阵铃声响裤兜诺基亚节奏亮拿机瞄眼父亲名正蓝色屏幕闪烁
    “喂爸”
    电话沉默儿才听父亲吸鼻声“圣邦……”
    瞬像什尖锐东西钉墙喉咙像塞进把干艾叶呼吸难继像知命运写即将剧本划最珍贵笔
    “妈…………”父亲终忍耐住像抢糖果孩般嚎啕哭
    “怎事儿吧”旁壮伙推推失肩膀
    见呆滞张嘴巴鼻酸皱巴皱巴剧烈抽动鼻孔像坏掉洗洁精压嘴需用按鼻涕劲儿往流试控制己红胀眼睛让冒光泪水眼眶打转流诸脸或鼻、嘴巴样显失败更糟糕右腿从脚趾直麻腿根啊原失妈妈样种感觉啊试提醒己当流血流泪铁血男儿做担当男汉至少应该表点什英雄概制造沉默远深遂背影像电视演样表像强行断奶婴儿任再怎哄止住啼哭
    葬礼捧母亲照片各种繁琐流程像条木偶般机械配合象母亲死情景色防护服与数清套口罩夸张护目镜她从医务工作者变成感染者重消毒杀菌流程孤寂隔离病房她又从感染者变成殉职者试象她双明亮眼睛曾经怎样绝望光她否曾花板留给和父亲遗言特别珍惜黑色长否死乱成团疙瘩
    切再答案遗体遗物所她与俱切随种存叫做sars病毒病菌泡进层又层消毒水裹进层又层防护袋最终进入焚化炉她消失像从世界样
    剩两家陷入种极度哀谧氛围许弥补母亲缺席遗憾常常破荒家尝从未厨父亲所准备半熟亦或咸淡均饭菜习惯父亲做完饭厨房狼籍于始承担家洒扫原本母亲工作余承担工作今却由父默契且悄声息平摊似乎夜长日像渐渐淡忘母亲世件事逐渐沉沦于各种奇怪病症病理研究从书般令望却步数理化书本似乎沾蜜般让动动舔整午甚至脑海奇法像伊甸园苹果般诱惑遍遍琢磨捧从觉涩书籍坐色瓷砖板果母亲死复当法冒候像游戏机冒鼠般总名叫理智拳将它砸回呀边刚砸边又冒
    常常把玩枚棕绿相角型徽章绥带印北京几写体字和徽章端串代表年份数字1907闭眼睛摹画它样儿常将它翻用拇指指腹回摩擦因背两漂亮楷字和颗清竹母亲用刻刀刀刀镌刻回忆己因讨厌像标注商品学校附统标签意意老弄丢校徽经常连校门进母亲偷日记像老鹰守护雏鸟般仅责怪反默默送枚校徽记刻她指划痕像获种特别认证终于觉己至于像颗栗米样同化、掩埋
    阳光临摹窗户形状洒校徽书桌映射张圣邦左侧睫毛影房扇嗡嗡声轰鸣仿佛见母亲故意装作揪耳朵喊写作业样闻见她常年附带消毒水味因低悄悄溜肩膀乌黑马尾啊太念种因耳朵牵拽脖劲疼痛
    “咚咚咚”转动门把锁芯欢快弹跳它似乎并懂张圣邦悲伤
    “嗯……哼……”父亲清清喉咙走进色薄棉背父亲曾经壮硕形渐渐消瘦拉条椅坐张圣邦左攥略于常规尺寸色信封右又从信封抽沓东西递给张圣邦父亲因常年握粉笔凹陷指关节及背粗糙皮肤纹路和隆青筋暗父亲啊恍惚又像牵父亲右与母亲左童稚己
    “延边学术议邀约期顺便再欣赏边境光和”父亲声音较从更沧桑
    “延边”张圣邦皱皱眉努从脑记忆库搜索名
    “朝鲜族聚居于应该意思且因非典封锁交通恢复”父亲呆张圣邦叹口“圣邦因妈妈事情悲伤常情记‘庄妻死鼓盆歌’典故吗死与动物、植物样按循环灭此期或许形质转变算寿至百年于仍短暂至此死或至彼呢相信她定另种形式存”父亲灰暗眼透丝矍铄此深信吧
    “至此此至彼……”张圣邦反复咀嚼句话
    真存吗连遗体消失世妈妈
    “定吧”

第二章 母亲去世

第二章母亲去世