第3章 玫瑰牛油
无论几点，文昌桥都是川流不息的车来车往。
东北人过马路，凭的是一个字，彪。
全看谁狠过谁，连中国式过马路都不适用，压根儿不必等到人群，只要狠下心探个头，轿车就边骂咧边停车，经过边儿上还要摇下窗户对骂一句。
倪芝这么久以来，但凡穿梭此地去往返学院，一次没走过正儿八经的桥下斑马线。
都是走文昌桥上被人开辟出来的一条“路”。
所谓的路，是马路中间有个俄罗斯风格的灯柱子，灰绿灰绿的，下面的栏杆儿，被人不知用什么暴力手段破坏了，又或者是哪个醉酒的倒霉蛋儿给撞烂了。
变成了人们横穿马路的通道。
后来勉强加了个歪斜的铁丝，也挡不住习惯成自然。
小孩儿钻过去，大人跨过去。
没跟钱媛闹翻时候，钱媛非要给她表演用跳马的姿势跨过去。
结果回头一看倪芝慢悠悠地迈着长腿，除了卷发被来往的车刮得荡了荡，连裤子上都没有翻出半点褶子。
那时候不像现在的天气，人说融雪时候最冷，穿得臃肿。
倪芝注意力都盯着下面，仔细自己的裤腿儿不被栏杆上早呲出来铁丝儿挂住。
刚跨过去，肩上就挨了不轻不重的一下。
倪芝回头看了眼，是室友王薇清。
虽然是室友，两人不算相熟，总共没讲过几句话。王薇清的家和男朋友家都在哈尔滨，宿舍不过给她提供了一个能去对象家里的借口。
这个方向，只能是从学院回来。
两人都是社会学专业，课表基本一致，今天没有专业课。
倪芝是刚见完导师，猜到王薇清也是。
显然，两人想到一处去了。
王薇清开口就问的直接，“你们这么早定题了？”
“不是，”倪芝，“没这么早，就是问我们意向，给了点儿建议。”
“我刚出学院门儿，还碰到了隔壁寝室那个，她遮遮掩掩不肯说。”
倪芝勾了勾唇，“你们呢？”
“一样，我猜啊，是教务处整得幺蛾子。导师都不急，明明下学期才开题，非要现在来个动员。”
“何师太是不是想让你们做灾难社会学？”
倪芝的导师何沚是滨大最年轻的博导，古板严苛，三十多了还没嫁人。原本研究方向不是这个，这几年醉心小众的灾难社会学，有这个研究方向的学校在国内找不出十几个，她几乎是一手建了滨大的灾难社会学方向。
倪芝答她，“算是，她提了个地震遇难者的灾难祭祀和缅怀的方向。”
“哦，我有印象，她课上讲过，还说叫我们去读《现代中国的“亡灵”三部曲》。”
这一阵儿的车来势汹汹，两人不着急硬闯，都站着狭窄的灯柱底下。
倪芝扶了扶黄铜的灯座，想起来今天所见，“学院里走廊里有个古钟，被拆了。”
“我没什么印象，是什么样的？”
“原本有个黄铜色的西洋钟，虽然早不走了。上面有介绍，是民国时期的钟。”
倪芝头一次见是夕阳西下时分，颇有历史感的学院里面，走廊仍是旧式模样，绿色的吸顶灯被铁丝分割，倾泄出昏暗的光。一路顺着墙上贴的介绍边看边走，看完铜制的铁牌写着曾是滨大地下党活动场所，正好听见走廊尽头当当当当敲了十下。
原来是一口西洋钟，旁边贴着1921年某爱国人士赠予滨大。
并不是整点或半点，倪芝对了对表，又静默地站了几分钟，发现原来钟早已不走了，不知为何还保留着报时的功能。
墙壁上高处的老虎窗里透出来光，尘埃无声地往下飘，明明钟的指针未动一下，却感觉到时光以倍速流逝着。
冷不丁听见王薇清问她，“你怎么不跟钱媛解释？”
“解释什么？”
耳畔的喇叭声犹似走廊的钟声，倪芝愣了片刻。
学社会学的男人，嘴上说着不要标签化女性，还总爱对人评头论足，原本只有一分的事情到他们口中便成了十分。说倪芝有种不谙世故的风尘气，眼睛又勾又翘，像色戒里的王佳芝。
倪芝偶尔注意力跟旁人不一样，跟她说话全然听不见，多了个自视甚高的罪名。这并无大碍，然而倪芝刚分手的男友，恰巧是钱媛的意中人，倪芝之前却并不知情。
于是人言可畏，她便成刻意接近易太太，而勾引易先生的女学生。
王薇清同她对视几秒，笑了。
“行，我算是看明白，你根本不在意。”
“不是，”倪芝顿了顿。
想不到说什么，最终改了口，“是。”
王薇清不用回到宿舍，就在桥上刚过马路的地方坐车。
走之前，王薇清告诫她，“我建议你再考虑考虑，我是本校保研，之前有听说过，何师太对于地震，有什么亲身的伤痛。你做这个，要是不能让她满意，很难毕业。专硕还是找工作重要。”
这个内情，倪芝是不知晓的。
以前认为导师何沚这样的学术大咖，研究灾难社会学是为了自我挑战，做些在滨大前无古人的研究，好在学术圈站稳脚跟儿。
开始倪芝对导师提出的方向颇为意动，何沚当着几人面提了谁愿意做这个方向她肯定大力支持，因为她手头上还有课题。恰逢今年是汶川地震十周年，好好写说不定能发。
她确实对这个感兴趣。
说来也巧，寒假她刚看过一个汶川十年祭主题的画展。
倪芝有个发小，冯淼，在川美学雕塑，寒假留在学校没有回来。两人说过互相探望许久了，一直没有兑现。
寒假才第一次去重庆，摊上冯淼实习的工作室在准备汶川十年祭画展的作品。
火锅都没吃成，陪冯淼先去了画展。冯淼在的工作室有活儿，画展上想临时更换一幅画来展览。
倪芝去了才知道主题是“山河恸哭”的汶川十年祭。
她感慨，“十年竟然这么快。”
冯淼摇头，“这还快？我导师构思了个作品，就打算祭十年，然而灵感来了早早刻完，憋得够呛。”
“这才二月就开始了？”
“恩，各种大大小小的画展都开始了，持续到起码七八月，不过我们学校主要就合作了这个画展。”
冯淼看见工作人员走上前交涉，倪芝就自己慢慢转悠，她一个外行走马观花地看，纯粹只凭感觉。
走到拐角看到一幅素描，难得和其他画风格大相径庭。这个画展的主题是“山河恸哭”，多数是悲壮的群像画。展现山河破碎，废墟残垣，满目疮痍的土地上救援与希望。
然而这幅画色彩单一，画中无群像，只有一个女人的胴体，她的双腿还在碎瓦片里，上半身侧卧在废墟上，安详地像是睡着了，双眼微阖。胸乳上停了一只蝴蝶，她的手里还攥着一朵的玫瑰，半边枯萎半边娇艳欲滴，正好在倾倒的石柱顶端，像是石柱里开出的花。
倪芝凑近看，下面写了作品名。
作品：他看见了玫瑰
作者：因桥
输了作品名，只查到一首北欧派的诗歌。
“从大海蓝色的午睡中，废墟提起。
我们在它破碎的祭盆里洗浴的肢体。
仅有一只蝴蝶在正午的暑热中飞舞，
忽然它在你的乳\头停息，
他看见了倾毁的大理石柱上的玫瑰。”
（——雅尔马尔·古尔贝里）
冯淼处理完过来找她，看她看得专注。
“烟.巷，哎，这个工作室在成都，在我们圈内挺有名的。是我们川美师兄开的，听说原本是两个人合开，后来就是汶川地震，其中一个师兄特别惨，女朋友死了，手废了，人也彻底不在圈子里混了。另外一个师兄自己一个人把工作室坚持下来了，现在可厉害了，手底下一堆大神，我下学期就想申请去这个工作室实习，不知道有没有这个运气。”
冯淼退后两步打量，没说出来什么专业人士该有评论，只有不住的赞叹。
“太美了，不知道这幅画是他们工作室哪个大神画的。”
她嘴里念了念因桥，“不耳熟啊，新晋的大神吧，画风居然这么成熟。”
她说完，倪芝才发现画上头还粘了了个纸条写了烟.巷工作室。
原来是这个烟巷二字，听着就烟雾缭绕、缠绵悱恻。
人不入画画入人。
虽说导师何沚并没催促他们提交初步框架设想，倪芝是那种心里有事儿就过不得的人。听王薇清说的话，总在犹豫论文方向。
一晃神，就想起来那朵半开半凋谢的玫瑰。
注定是以访谈为主的论文，去了解那些震后的幸存者究竟是他日玫瑰重放，还是凋零至今。
她不忍心放弃这样有灵魂的方向。
索性离开题还有许久，她决心先拟个开题初稿听何沚意见。
做了决定，松了沉重，倒是那朵玫瑰的重量都压在她心尖儿了。
专了心扎在图书馆和档案馆查文献和档案。
当然，倪芝平日里该上课时候上课，专硕就两年时间，许多人都是边上课边实习。她没给自己太大压力，现在除了看地震后祭祀悼念文献，闲暇时间还要投实习简历，偶尔翻一翻司考的书。
翻阅文献的速度当得上缓慢。
真到五一二公祭日这天，倪芝看了视频，心到停留在14:28分钟表的广场上跟着痛哭一场。
恍然发现，真的十年过去了。
图书馆的暖气停了，窗外的树梢抽芽了，厚风衣成了薄外套。不知为何，灵感如泉涌，熬了一天整理之前写的东一块西一块，第二天邮件发给何师太的，已经颇具雏形了。
若是冯淼在此处，当然了解倪芝要做什么。
倪芝极容易陷进去某种特定的她有兴致的环境和心绪中，总要做成些什么，才会从这样的环境里脱身。
冯淼调侃她，是出关了。
倪芝出了满是书籍霉味的图书馆，越想那口咕嘟冒泡的火锅。
尤其是那家无牌火锅店。
现在这个时间，该营业了吧。
左边是半地下室的小红仓买，右边是家黄色招牌黑色字的黄焖鸡。
中间一家同样窄小的火锅店。
比地面高了两个水泥台阶，上面伸出来的棚子遮了顶，与其他家招牌上有射灯不同。这家店面本就是木质门框，到了这个点钟，只剩下一点儿天光，却无路灯映照，愈发显得晦暗深沉。
原本空无一物的门框上方，摆了块木纹似蛛网状开裂的匾。
隐隐约约见了字。
倪芝眯着眼看清楚了这块牌匾。
木质底上头凹刻的白字。
凭吊。