第1章 多雨
家乡那座南方小城，入秋前总要下好几场雨。
潮湿的空气里有茉莉花的香气，凉丝丝的，泛着甜。
雨珠沿着伞沿滚落，没入深色的水泥地；街上的行人脚步匆匆，赶往自己的目的地。
水汽被雨刷来回一擦，车窗雾蒙蒙的，大约是因为陆永飞随手开了暖气。
电话那头，女儿的声音脆生生的：“爸爸、爸爸，你有给我带巧克力吗？”
“肯定买了，你这个馋鬼，”妇人夺过话筒，朝小孩呵道：“陆苗，快去把你的萝卜汤喝完。”
“哦，”女孩刚答应完，马上扯着嗓子追问了一句：“爸爸，你什么时候回来啊？”
话筒被放下，那边传来赶人的声音：“别吵了，你爸爸正开车呢。”
陆永飞失笑。
过了片刻，电话又接起来，妇人言简意赅：“孩子爸，陆苗等着吃巧克力呢，早点回来。”
他连声应好。
外头的雨下得更大了一些。车往小路开，行人也少了许多。
攀花路拐角那儿有一家麻将馆，雨天时生意更好。
不足十平米的房间里，吞云吐雾的人们精神地吆喝着发牌，终日不休的洗牌声被薄薄的雨幕暂时隔绝。
小学放学了许久，江皓月迟迟没有回家。
他背着书包，蹲在自家店门口的马路对面，那里有一块水泥砌成的简陋花圃，他正在全神贯注地观察蜗牛。
有一只蜗牛一动不动地黏在叶子上。
江皓月怀疑蜗牛是不是也发现了他。因为刚开始它在壳里，是他看它之后它才出来的。
他眼睁睁看着，小蜗牛那肉棕色的、软绵绵一团的身体，渐渐地舒展开，从一点点，变到他的一个指节那么长。
它的两根触角伸得非常高。
江皓月惊奇地“呀”了一声，他似乎在跟它四目相对。
雨水压弯了叶子，他小小的手掌弓成屋檐的模样，给蜗牛挡雨。
拐弯处来车的时候，江皓月完全没有看到。
他望见小蜗牛的壳忽然变得好亮好亮，叶子也是亮亮的，然后恍惚间他去看自己的手。
下一刻，就被撞倒了。
疼痛感袭来的时候，江皓月已经被卷进了车轮底下。
雨刷器发出“唰唰”两声响，近处搓麻声错觉似的暂顿了一秒。
陆永飞摇下车窗，哗啦啦的雨水夹着风，像被揭开了封条，纷纷往他的脸上招呼而来。
除此之外，马路上再没有别的声音了。
天阴得厉害。
他知道自己在拐弯时，一定是压到了东西，车身明显震荡了一下，没看清是什么。
犹豫片刻，他决定下车看看。
陆永飞怎么也想不到，事情会严重到这个程度——他撞到了一个小男孩。
……
江义带了一伙人，怒气冲冲地赶到医院。
他之前在跟人打牌，今天的手气挺好，赢了点钱。
外面有点吵，他听人说才知道马路对面有小孩被撞了，江义下意识想到他的乖儿子江皓月，看了眼墙上的时间。
江义冲出店的时候，救护车刚走。
“谁他妈撞的我小孩？谁？”江义领着他的兄弟冲进急诊室，一副逮着肇事者就要把人往死里揍的气势。
陆永飞坐在角落的椅子那儿，眉头紧锁，神色颓唐。
他的头发是湿的，外套也湿了。
见到小孩的爸爸要冲过来揍他了，陆永飞的目光仍是恍惚的。
拦着江义打人的，是医院里的护士。
“先生，你冷静一下，这里是医院，不是打架闹事的地方。”
护士隔开两方人员，对江义正色道：“你是小男孩的家属吗？我们这边要做手术，需要你签字。”
江义扫了眼知情同意书，攥紧拳头，又想扑过来打陆永飞。
“截肢？这个上面写的截肢是什么意思？”
陆永飞一步没躲。
他当了大半辈子本分的老实人，出了这种事，心里比谁都不好受，更不可能在这个节骨眼跟江义去争论些什么。
“大哥，我真的很抱歉，我知道说这话没用，但你先把字签了吧。”
陆永飞望着双目通红的江义，字字恳切：“后续的事情我一定会负责任的。孩子等不了，要快点手术。”
这场雨一直下到半夜，始终没有停下来的趋势。
手术做了好几个小时。
江皓月的命保住了，左腿高位截肢，大腿根部以下全没了。
孩子一出手术室，又被送进了重症监护病房，至今还没有醒过。
期间，陆永飞离开过一次，给江义带了一份盒饭回来。
医院不能抽烟，江义抓了根烟，手指来来回回地摩挲它，是烟瘾犯了。
“大哥，你出去抽根烟吧，这里我看着。还有我买了饭，你吃点饭。”
陆永飞知道自己跟江义说话等于找骂，可话他也必须得说。
出了这件事，他这一生都欠了江家人。
“吃饭？我他妈有心情吗？换你有心情吗？”
江义抬手挥开陆永飞递过来的塑料袋。
他在这里坐了几个小时，始终不愿相信，事故真实地发生在了他儿子的身上。
“江皓月，他才九岁啊，今年刚刚三年级，”江义死死地咬着牙，每个字，重得像是从牙关里生生挤出来的：“他从此以后就成了……”
那个词太可怕了。
连脏话连篇的江义，都没法将它说出来——那个词怎么能用在江皓月的身上？
“我能理解，真的。”陆永飞低下头，长长叹了口气：“我有个女儿叫陆苗，八岁。我太理解为人父的心情了，孩子出了事，比自己出了事更疼千倍万倍。”
“理解有什么用？”
江义冷笑一声，丝毫不领他的情：“你得负责，你他妈的必须得负责，不然老子找人弄死你，还有你全家。”
“我知道。”
陆永飞举起三指，对天发誓：“我陆永飞从此以后多了个儿子。”