01
《你是迟来的欢喜》
（曾用名《软玉温香》）
文/顾了之
三月的杭市忽冷忽热，春夏秋冬一天一季。
阮喻挑了个晴天回老家。
前阵子得到消息，说那儿的老房子快拆迁了。怀旧的人最听不得这种事，反正闲着，干脆回去看看。
阮家的老房子建在苏市的城乡结合部，周围一片都是类似的私房，薄荷绿的外壁，三层高，顶上附带一三角阁楼。
阮喻高中毕业就从这儿搬走，算来有近八年没回来了。
空房子前不久刚做扫除，没落太多灰，就是有股陈旧的气息。她开锁进去，走一圈上了阁楼。
那里有她学生时代的一些旧东西。
通往阁楼的木梯被踩得“吱嘎吱嘎”响，窗帘拉开后，金光扬扬洒洒照进来，空气里漂浮起一些细小的尘芥。
简单打扫收拾后，阮喻搬出个老式木箱，盘腿席地坐下。刚开箱盖，手机响了。
她插上耳机接通，翻箱子的动作没停。
耳塞里传来个女声：“阮小姐，接到这个电话，代表截止至三月十九日下午一点，你仍然没有向你的前任编辑提交新文大纲。而这天，距离你上本书完结已经过去整整十一个月。”
阮喻失笑：“都前任了，你催债催得还挺狠啊？”
“请债务人端正态度。”
她望天花板叹气：“沈女士，阮小姐记得她说过，三月底一定给你。”
“那请问她选定题材了吗？”
阮喻颓丧下来，吸吸鼻子答：“没有。”
电话那头的人变得暴躁：“十一个月了阮喻，生个娃都坐完月子了！你是全职写手，你想彻底过气吗？”
她随手翻开箱子里一本日记，有一眼没一眼看着，敷衍说：“没灵感的时候，写书可能真不比生孩子容易。”
“你天天在家闭门造车，指望谁给你灵感？写书这事……”
沈明樱还在絮叨，这边阮喻却突然没了声音。她的目光落在日记本上，整个人像是定格了。
老旧的纸张在阳光下微微泛黄，上面写了这样一段话：“五月十一日，天气晴。今天遇见许淮颂三次。第一次，我抱着英语试卷去办公室，碰上他和他们班几个男生在走廊罚站挨训。教导主任可真凶……”
“第二次，我路过学校艺术馆，发现他蹲在附近草丛里，给一只流浪猫喂罐头。原来他也喜欢猫，真好。”
“第三次，我去上体育课，看见他一个人在操场跑圈。他摘了眼镜真好看，难怪老有女生给他送水。我也买了水，可我不敢送。要是被我爸知道，我早恋的对象是他班上学生，那许淮颂可能要倒大霉啦！哦，不过他也不一定愿意跟我早恋……”
阮喻太久没出声，沈明樱以为她出了什么事，问她在哪。
她答“在老家”，说完后，注视着日记本的眼神一点点变亮：“明樱，有了。”
“什么有了，想到选题了？”
“对，背景校园，主题暗恋怎么样？”
电话那头死寂了一瞬，紧接着：“Ballballyou清醒一点！那种无病呻吟的青春伤痛葬爱文学早八百年就糊了，毫无钱途可言！”
阮喻看了眼日记本：“可是……你还记得许淮颂吗？”
沈明樱忽略了这个奇怪的转折，问：“谁啊？”
“咱们高中，十班那个。”
“哦……就高高瘦瘦话不多，你当年暗恋过的那个啊？你不会在苏市碰见他了吧？”
许淮颂确实是苏市人，外婆家也在附近这片，但据阮喻所知，他比她更早离开这里，周围的朋友已经很多年没有他的音讯。
她笑着阖上日记本：“哪能啊，你以为是小说呢？”想了想又说，“先不讲了，过几天给你大纲，挂了啊。”
*
回到杭市，阮喻当晚就开始琢磨新文，三天敲定大纲，灵感枯竭十一个月以来，第一次思如泉涌。
把大纲发到沈明樱邮箱后，她收到了她的微信消息：「这不就是你和许淮颂那些事？」
「算是吧。」
「你打算挑战一个女主角单恋男主角的悲情故事？」
扎心了。
阮喻拨语音通话过去：“我至于傻到自掘坟墓吗？又不是纪实栏目，男主角都不喜欢女主角了，还叫言情小说？”
许淮颂是不喜欢她，可艺术源于生活又高于生活，她把苦兮兮的单恋改编成双向暗恋不行？
沈明樱在那头乐呵：“懂了，敢情这就是篇作者本人的意淫文。”
阮喻噎住。这么说倒也没毛病。
“行呗，不过提醒你，许淮颂那种高冷款，现在已经没那么吸睛了，加上校园、暗恋这些慢热元素，我估计这文数据不会太漂亮。”
阮喻似乎想得挺开，笑说：“试试吧，不行就当自娱自乐，你也说了是意淫文嘛。”
挂了电话，她拿了杯奶茶到电脑前，开始翻日记本，准备挑几个梗试写。太久没动笔，得先找找手感。
翻了几下，她在字数异常多的一页停了下来。
纸上密密麻麻一片，字迹龙飞凤舞，一撇一捺都似彰示着澎湃汹涌。记录的时间是高三那年的元旦。
阮喻回忆片刻，想起来了。
那天是整个高中时代，在那场独角戏式的暗恋里，她和许淮颂靠得最近的一次。
当晚零点跨年烟火，学校大操场挤满了人，她装作不经意，悄悄站在他右侧，没想到火树银花炸开一瞬，忽然被他牵住了手。
她惊讶偏头，却在明明灭灭的光影里，看见他脸上抱歉的神情。
他松开手，推了推鼻梁上那副细边眼镜，尴尬地说：“对不起，牵错了。”
阮喻把这一段敲进了文档。
但她猜读者看到这里，一定跟她当初一个想法：既然男主说“牵错”，总该有个“对”的人吧。看来那个人不是女主。
没劲！弃文！
她撑着头想了想，敲下一行字，在后面补了一段：说完这句话，他心跳如鼓擂，胸口传来的砰砰响动，比头顶烟花炸得还猛。
——以此暗示所谓“牵错”是男主的借口。
写完后，阮喻抿了一口手边的奶茶。
怎么还真有点自娱自乐的味道。
*
同一时刻，百多公里外的苏市待拆区，一间私房阁楼里，穿校服的小姑娘抱着个箱子跑下楼：“妈，这些破铜烂铁还有用吗？”
陶蓉往她手里看了眼：“都是你哥高中时候的东西，打包收好。”
许怀诗“哦”了声，搁下积灰的箱子，随手拿起里面一只旧手机：“哥上高中那会儿还用这么破的老年机啊？真有年代感。”
“怕影响学习，特意给他买的这种。”陶蓉觑她一眼，又说，“别乱动你哥东西。”
“不就是个破手机，还没电开不了……”她正瞎摁着开机键嘟囔，没想到手机屏幕突然亮了，把她吓一跳。
那么多年过去还能用，这是手机还是战斗机？
许怀诗愣了愣，见陶蓉看过来，赶紧把手机一藏，蹲下埋头整东西，然后背过身偷偷捣鼓起来。
老式非智能机，开机后没有密码，长按星号键，再点个“确认”就能解锁。她胡乱摁几下就进入了主页面，再摁两下看到“电话簿”。
一个联系人也没有。
返回来到“短信息”界面，也没见一条来往短信。
可以，这很“许淮颂”。
什么都没有，她打算关机了，临退出却注意到页面下方，“草稿箱”一栏边上的数字：327。
三百二十七条草稿？她哥在这老年机上做数学题呢？
许怀诗挣扎片刻，点了进去，随手翻开一条。
收件人是空的。编辑时间：20年1月1日0点10分。内容：「骗你的，没牵错。新年快乐。」
许怀诗手一抖，隔着屏幕嗅到了一股早恋的气息。
早恋？她哥那种人？
她捧手机的姿势突然变得虔诚起来。
因为这可能不是一部普通的老年机，而是……一片还没被人发掘的新大陆。