第1章 张饮修
1
中国，广州琶洲岛。
华灯初上之际，国际会展中心A区展馆的照明展览迎来闭幕仪式。
一行人乘着电梯去架空层停车场。
他站在电梯的最里面，纯黑短T裇，九分牛仔裤，白色板鞋，左手无名指上勾着一顶平沿棒球帽，漫不经心的神情，闲闲而立，少年模样。
楼层数字在倒着跳动，四、三、二……他的目光浅浅落在电子屏上，似游移，似无聊，等待降落。
夏初六月，繁华都市。
再差三个月，他在这个亚洲国度的停留时间就满一年了。
电梯抵达车库所在的楼层时，电梯里的人们陆续往外走。
他戴上棒球帽，帽檐遮住了他的部分眉眼，反而使得他从人群中凸显出来。
不远处的司机一眼就认出了他。司机等在车子旁边，等着少年从电梯那边走过来。
明明是很短的一段距离，但他硬是走了十来分钟。司机只看见他途中停了两次脚步，低头，看手机。
他一低头，帽檐就在他脸上投下大片大片的阴影，连带他整个人，也埋葬在那大片的阴影里。唯独捧着手机的修长十指显得骨节明晰，是明晃晃的美好。
略显空旷的停车场，人本来就不多。十分钟过去，那些从电梯里出来的人们都散光了。戴着简约棒球帽的人还在看手机。
他走近了。司机提前帮他打开了车门，站在旁边安静等候。
“车上有多余的果醋吗？”他低着头问了一句。
“有的，先生。”司机终于等到他说话了。
司机以为他要在车上喝，但他却站在原地随意伸出手，摊开那白皙到不见血色的掌心，长指微微蜷缩。
意思已经很明显了。
司机虽然满脑子疑问，依然忙不迭地弯腰去车里拿出一瓶玻璃瓶装的饮料，用开瓶器撬开铁质瓶盖，走过去，把饮料递给仍旧在看手机的少年，“先生。”
少年，先生——这两个词一点都不搭，但显然司机早已习惯这样称呼他了。
他接了饮料，转身就走，“二十二点之前等我短信。”他说。
司机反应了一会儿，才明白他在说什么，“好的，先生。”
司机是个中年男人，尽职尽责，平日里不太敢跟这少年模样的先生说话，但这回，司机憋不住，就接着问了：“先生，你不坐车回去吗？”
“我散散步。”少年头也没回，仰头喝了一口果醋。很酸，感觉很好。
“好的，先生。”司机看着他清减又高挑的背影，多问了一句：“需要我跟在你身后吗？”
他喝着果醋。他把手机揣回裤兜里，“不用。”
“……好的，先生。”司机站在车子旁看了他一会儿，车门还开着。
司机关上车门，再回头看去，少年已经走远了，很快就到停车场的出口了。
广州国际会展中心距离天河区可不近，司机想：先生这是要步行回去吗？
2
一种虚无，以及窒息。
饶束已经在华南大桥晃了一下午了。
夏天的夜晚总是姗姗来迟，令人不敢过早埋头哭泣。
大白天，怎么哭？
两个小时，饶束从桥头晃到桥尾。
当她站在人行道的护栏边沿时，某种奇怪的感受袭击了她的内心，命运之徒好像在说：嘿，你看你，你怎么就走到这个境地了？
她不知道该往哪儿走。
她感到自己手脚冰凉。
累，前所未有地累，连走路都觉得累，心脏的每一次跳动都回荡出疲惫和迟缓。每当她想放弃些什么时，又总是会自言自语地恐吓自己：不要这么做，饶束，你将会失去很多，很多，很多。
“失去”是一个很可怕的词语。饶束蹲在护栏边上思考着。
桥下的珠江之水奔流不息，永恒不变。
她感觉，这个世界一直在快速运转，只有她一个人，停在原地，无论如何也找不到前进的方向。
十九岁真是一个让人不知所措的年纪。
饶束决定在今天自杀。
跳桥是她的首选方式。
3
「今天你还想死吗？请不要死。」
「今天您的步行数目未达到20000。请按时完成。」
「今天你有没有好好做人？请好好做人。」
——手机邮件里的这些话让张修想骂脏话。在他还有耐心的时候。
而当他没有耐心的时候，他会直接把邮件移到垃圾邮件，顺便把发件人拉黑，同时考虑尽快辞掉他的家庭医生。
邮件是家庭医生发来的，每日一封，雷打不动。家庭医生仿佛拥有千里眼一样，总是在张修犯懒的时候把这种邮件发到他邮箱。
谁他妈愿意从广州琶洲岛走回广州天河区？总之张修不愿意。
但他不得不这么做。
因为，据说，如果每日步行数目没达到两万步的话，像他这般身体羸弱的人就会在黑夜里悄无声息地死去。
鬼扯。这一定是医生故意说来吓他的。
虽然张修对死亡这个主题没什么避讳，但他还不能死，至少现在不能。
十分钟之前他站在国际会展中心的车库考虑了很久，最终决定步行回去。
他塞上耳机，蓝调在他的耳蜗里爆炸开来，浓浓的忧郁，环绕在霓红灯闪的广州街头。
华南大桥是广州最宽的跨江大桥。
夏风知人意，吹疼他的眼。
4
你曾经被风吹疼过双眼吗？
此刻的饶束觉得自己的眼睛好痛。
为什么？跳个桥也要经受这种小小的、刺人的疼痛？上帝真的以为这种小伤小痛就不算事儿了吗？
饶束穿了件白色连帽卫衣。听说，人们自杀的时候穿白衣比较有氛围——这是今天唯一让她感到有意思的事情。
大桥上的车辆飞速驶过，快到让人无法捕捉它们的颜色。
饶束弯腰拉开自己的帆布鞋鞋带，很容易的，一扯就松。
连鞋带都不想挽留她的生命。
饶束突然觉得很生气，她一脚踢掉鞋子，左一脚，右一脚，白色帆布鞋从大桥护栏的空隙被甩出去，最后掉进珠江，了无痕迹。
她趴在护栏上凝望着那双消失的鞋子，直到再也看不见。
汽车划破夏风的声音从她耳旁呼啸而过。
今天跟昨天一样。
昨天跟明天一样。
两年来，饶束记忆中的每一天，都痛得要死。
她感觉自己永远都等不到真正的生活。
袜子踩在水泥地上，她踮脚，爬上大桥护栏。
5
一眼望去，华南大桥的人行道空无一人。
但是，这世上是不是有一句话话叫做“冥冥之中天注定……”？
彼时的张修还不知道这句话。
他独自一人走在空荡荡的大桥人行道上，耳边只有蓝调的孤独气息。
长腿每迈出一步，他就跟自己说一遍：要回家，不要死。
大千世界，嘈杂人间。每一分每一秒，上演着多少绝望和迷茫，掩埋着多少无助和辛酸。
有的人一直等到着被拯救，有的人早已失去了被拯救的资格。
手中的玻璃瓶空空如也，张修笑了一下，他发现自己喝果醋的速度越来越接近于上瘾的境界了。
他这辈子就没对什么东西上瘾过。
直到他瞥见一个挣扎在护栏边上的人影。
6
饶束从来没有想过跳桥也会如此困难。
真是操他妈大爷的啊。她不够高啊，爬了很久才勉强爬上去。
“下辈子就别让我做人了好吗！”饶束自暴自弃，对着空无一人的珠江之水破口大骂，“神他妈‘天将降大任于斯人也，必先考验其身高，衡量其体重，否则连跳桥都跳不了……”
“喂！”
正当饶束自顾自地骂骂咧咧时，一道清冷的男声在她身后响起。虽然只有一个孤单又凉薄的音节，但这已是她世界里最轰烈的挽回。
“谁？！”饶束条件反射回头望去，“你说什么？！”
“我说，”双手插兜的少年腾出左手，摘下耳机，站在离她十米远的地方说，“别死。这世界没什么大不了的。”