013

    哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
    ——村上春树《挪威的森林》
    新年中第一件头等大事完成，司芃吐口气，走到一侧，将拜佛的好位置让出来。一回头，发现这烟雾大到看不见凌彦齐去哪儿了。
    靠近大殿的地方，闹哄哄地排着一群人，她走过去一看，原来是住持在发平安红包，有人打开来看，是一道平安符。
    “这么小气！大法寺那边可是货真价实的钱，有五块的，也有十块的。”
    “不错了，大师开过光的平安符，贴身带一年，真能保平安呢。”
    司芃想了想，也挤进这队伍里，很快拿到一张平安符。她把它放进外套兜里，冷风中站在殿外长廊的木栏上，环顾周围，都没见到那个人的身影。
    也许他上完香就走了。
    孙莹莹发来信息，她已经到山下，丁国聪来接她。如此的殷勤，今晚估计得失/身了。
    于是这除夕夜里便真只剩司芃一人，她还不想下山，绕到大殿的右侧。
    这山寺，她来过无数回，她知道哪里清净，哪里有风景。
    这些年来，她觉得山上的夜，越来越黑，越来越沉。也许是一年年长大，记忆模糊了，就像没被好好保存的照片，那上面的光景颜色越来越淡，越来越白，便衬得今夜黑了，静了。
    转过大殿过中院，再到东北角的藏经楼走廊，这里乌漆抹黑，自是没有人来，还可以远眺更沉默更乌黑的大海。司芃以为是个再好不过的地方了。
    离光亮与喜庆太远，她觉得孤单，可太靠近，她又难以适应。
    等遮挡海洋的摩天大楼也退到身后，山下那个光怪陆离的村子露出全貌，司芃又哑然失笑。
    果真记忆是最容易出差错的事情。这守岁的夜，分明是越来越亮。她仍然只记得这山崖上无言的风和远处寂静的海。
    细雨停了，她靠着廊柱坐在栏杆上，正好能看到整个定安村。
    要是平时的晚上上山，定安村即便家家亮灯，路路亮堂，在天海壹城和周边楼盘的夜景夹击下，也不成规模。它的灯虽多却不够亮，没有造型设计，也不能变化万千。它就是散落无序的数千灯光。
    一年的三百六十四天中，它都是如此的黯然失色。常登山来看夜景的人，会一次次地发现感叹，有它的对比，天海壹城的富丽，更满足这个城市的想象力和进取心。
    可也有这么一天，就是今天，零点的钟声刚刚敲响，整个定安村，变成火树银花的世界。就这个爆发的夜晚，它的光芒与璀璨，不逊于天海壹城。
    木走廊里传来轻微稳妥的脚步声。
    这几年静下心后，司芃听过许多的脚步声，大多数声响急躁，尤其是找人时的步子，更是慌乱。这个人走得不疾不徐，无所谓要快还是要慢。
    司芃却等不及他走到她跟前，回过头望着阒寂的走廊：“你怎么知道我还没走？”
    脚步声止住。“猜的。我不也没走？”
    “我上完香，没有找到你。”
    不只烟花一年比一年绚烂，山顶的夜风也是一年比一年刮得大。司芃后悔没听孙莹莹的话，去买一件扛冻点的棉衣。她才二十二岁，按理说还不到怕冷的年纪。年幼时的冬天更冷，她连袜子都可以不穿，光脚丫子在地板上跑来跑去。
    可没办法。她又不想现在走，只好双手抱着小腿，偏着头枕在膝盖上，尽量减少身体与冷风接触的面积。
    凌彦齐看着她，想，这样的神态真像一只猫，擅于在黑夜里躲藏的猫，偏偏又好奇天真，想伸只爪子出来触摸一下世界。
    他曾养过猫，一只很普通的中华田园猫。他同学家的母猫生了一窝的小奶猫，太多了不好养，于是送他一只。
    卢思薇不爱任何毛茸茸光溜溜的小动物，他和她叫嚣，宝贝似的养着，养了一年多，就在他以为他是它的绝对主人的时候，它跑了。
    一个夜晚，毛月亮挂在天上，它跳上院落间的围墙来回踱步。他在庭院里站着，唤：“乌云，快下来。”
    乌云听见，瞄了两声，往他这边跑，跑几步突然止住，一跃过了砖墙。
    从这以后，凌彦齐再也没有见过它。
    他丢了乌云，每天放学后，从自家客厅到庭院到它常去的草丛，巴巴地巡视一圈。巡视一个月，他终于意识到，乌云不会再回来了。
    它在院墙间来回踱步，只是等他出来告个别。
    原来真的有猫是养不熟的。凌彦齐也不气恼沮丧，有阵子还颇骄傲，觉得他的乌云有灵性。它有它的使命，那个晚上，使命来寻它，它不得不走。他想了许久，想一只猫会有什么使命。他还沾沾自喜，觉得能依靠他这只猫，想出一个猫武士拯救世界的故事。他励志做一个儿童文学家。
    他真的动笔了，只是十岁少年的忘性太大，故事写写停停，让人灰心丧气。后来彻底给忘了。十多年过去了，他竟然想起那只猫，想起还未编完的故事。
    猫能有什么使命？它只是不想被困在他的院墙里而已。它要它的自由。
    也对，这还真是一个大使命，许多人类碌碌一生，都无法完成的使命。
    凌彦齐走过来几步，停在司芃跟前：“我也吓一跳，突然间站我跟前的就是个大婶了。”
    司芃耸着肩笑，像个孩子一样仰头看他。他递东西过来：“我找寺里的师傅要的。”竟是一管烧伤止痛的膏药。今日上万人要来上香，这也是寺庙里的常备药物。
    司芃意外地接过来：“我的手不碍事。”
    凌彦齐轻轻托起她的左手背，灯光阴影下，只看到一元钱硬币大小的区域，比周围颜色要深。他也没法判断，烧得重不重。
    “涂一点吧。冬天烫伤了，难得好起来，还容易留疤。”他见过那么多次，她娴熟地、心无旁骛地在吧台前调制咖啡。虽然烧伤会好，也无碍于她行云流水的动作，但留了疤印，总是影响美感。
    司芃一看，这管药膏已被用了大半，余下的都在底部。她旋开盖，右手摁住管身，想把药膏直接挤在手背上，竟然挤不出来。手指都冻僵了。
    凌彦齐干脆拿回药膏，挤出一小段舍掉后，再挤出长长一段抹在司芃手背上。好事做到底，他还把药膏抹匀了。刚触上司芃的手，他就一怔，这手太冰。
    边抹边打量，司芃穿和上一次差不多款式的肥大夹克，不拉拉链，里头一件翻领T恤。
    如果上次S市是突然降温，她不知及时添衣还说得过去。可到今天，S市已在10度以下的低温天气里流连一周，且有风雨，连绵不断。这沁骨的冷，一点都不比北方好过。
    她是长年累月习惯这么穿了。
    凌彦齐还是放开了她的手。也不是他不大方，而是他也不是很愿意穿得保暖的人。大衣之下，一件薄款打底毛衣而已。他也无需故作热情，他和她之间，还没到宁愿冻感冒也要赠大衣的地步。
    倒是司芃有些不自在，抓了抓露在帽檐外的头发，转头问他：“你帮卢奶奶上山许愿？”
    “嗯，姑婆年纪这么大了，还非要来爬山。她不知灵芝山寺现在抢头香的光景，还以为和她小时候差不多。”
    司芃点头。“是很不一样了。”
    “你信佛？”凌彦齐突然问道。那么多抢头香的人里，只有她姿势最专业、态度最虔诚。那一刹那，他都看呆了。她该是个年轻叛逆的女孩。她该抽烟喝酒，画烟熏妆做朋克打扮，还该我行我素，对传统和主流不屑一顾。
    转念间他又摇头，那些“她该的”也只是被世俗塑造的刻板印象，那只是反叛的皮毛。司芃站在那里拜佛，烟雾缭绕中安静又孤立，没有什么不和谐。
    仔细想想，人的气质内涵并非不可捉摸，它与行为高度统一。
    “啊，”司芃摇头，“不是，我阿婆信佛。”她双手合十，“我学她的。”
    “姑婆好像也是这么做的，不过我都没仔细看，不清楚有何规矩。我就那样插上去，好像错了？”
    司芃不想讲怎么请菩萨拜菩萨的事情：“那有什么关系，菩萨其实很无所谓。”
    凌彦齐点头：“我想也是。你代你阿婆上山？”
    “不是，她已经走了。”
    “抱歉。”
    “没事，走好多年了。算是一个约定，每年来一次，烧个头香，还能抢个好运气。不然呢，又没电话又没微信，不知道怎么联系。”
    凌彦齐配合地笑出声来，无形中将凝重气氛一扫而光：“你是你阿婆带大的？奶奶？”
    “外婆。我偏叫她阿婆。你是卢奶奶带大的？为什么叫她姑婆？”
    这个称谓有许多不同的意思。尤其是东南亚那边回来的人，会把在家里呆数十年的佣人，也唤做姑婆。
    “我妈妈的大姑。我去新加坡念了十年书。正好她随之前的雇主从吉隆坡搬去新加坡，我妈便让她照料我的日常生活。”
    “那，那栋小楼，是你买下来，给卢奶奶住的么？”
    凌彦齐若有所思地瞥她两眼，还是如实回答：“不是，她十五六岁就出国了，先在香港，后来才去的马来西亚，在一家呆了四十多年。那家人的祖籍也在定安村，小楼便是他家的。姑婆想回村子住，可惜她离开得太久，我外公还有舅舅他们早就将定安村的房子全数卖了，要她住别的房子，她又不肯，还去找这家雇主，想拿毕生积蓄买下这栋楼。差了些钱，我帮姑婆补的。这不是最重要的，如果不是她有这层关系在，那家人说什么也不会卖这栋楼。”
    司芃一面听着，一面连连转头，看凌彦齐好几眼，诧异他为何会说这么多。
    凌彦齐微微一笑，像是要解答她的疑惑：“姑婆，是不是有什么地方和你的阿婆好像？”
    司芃没想到凌彦齐会察觉到她的提问和靠近都是有企图的。她还以为她足够有耐心，足够拖延了。