汤粉

    莫安安等了许久，想象中暴虐的耳光并没有发生。
    “坐吧。”莫父说，“今天夏衍仲在，我给你留点面子，不动手，只聊聊。”
    莫安安无声和他对视一眼，坐下。
    桌上布着花哨的餐盘，其中有份点心装潢尤为郑重，统共六颗团子，用大碗盛装着，里面搁置了干冰，烟笼雾罩下，仿佛是六叶扁舟飘浮在海。
    莫父将手指探入那片云海，捏了一颗点心出来：“我口才不如你妈，大道理说不来，能讲的都是亲身经历，你听听，能自己想明白最好，也给我省把力气。”
    莫安安脊背乍一松，她点点头，静静听着。
    “我想想从哪说，就从我年轻时候说吧——最开始我当然也是学生，跟你们当学生那会儿一样，每天只管上学念书，后来你爷爷瘫了，家里再没条件供我，就出来给人做学徒了。我学习的地方是农机修造厂，在那拜了一个姓马的师父，这人修拖拉机很在行，就是太爱喝酒，因为喝酒没少误事，后来喝出酒精肝，零几年死了。
    “我跟老马跟了七八年，在这人手底下，到手的工钱总是还没捂热就得换成酒。像你们学校的老师教课，都是会什么教什么，一点不藏着掖着，我们可不一样，干手艺活儿的生怕把徒弟教会了反过来饿死师父，都留一手。只有喝了酒，那老家伙才会透露点真门道。所以我不得不常给他买酒。修造厂除我也找过旁的学徒，他们不舍得花钱孝敬，都没干长远。我干的长，也学到了东西，就是没攒下钱。”
    说到这儿，莫父把声音压低了一些：“再往后我就到该成家的年龄了，厂子里的大姐给我介绍了几个对象，其中有两个姑娘觉着我能干，也看上了我：一个是月牙眼，笑着怪好看，另一个长得壮，头发粗黑，编着麻花辫。我当然是相中那个月牙，跟她来往了一段时间，到谈婚论嫁，姑娘满口愿意，但她爸妈不好说话，要几千块钱彩礼，叁大件至少买一件。”
    莫父靠坐在椅背上，喝了口水，苦笑笑：”当时我的钱都买了酒，哪还有闲余？可又实在喜欢她，分开之前，我把所有剩下的钱拿出来，给她买了个银戒指，请她看了一场电影。那天电影院有两部片子，《险恶江湖》跟《黄河谣》，我喜欢武打片，但她想看《黄河谣》，我就二话不说买了《黄河谣》。看完电影送她回家，走到楼底下，被她爸妈见着了。他俩火冒叁丈，拿手哆嗦着指我，警告我以后再也不许找她。”
    莫安安略惊讶地张了张嘴。她感觉说不出的怪异，想了一会儿才明白过来这怪异感源自何处——老莫嘴里的他，和莫安安认识的他，简直像是两个完全不同的人。
    莫安安眼里，父亲好像生来便是父亲，永远不苟言笑、性格深沉，除了修车，他只会热衷于看电视台转播的拳击比赛，或是围观旁人炸金花。他怎么会对电影、戒指之类的浪漫事物感兴趣呢？她旁观了父亲二十几年，他一直呈现的就是这副面孔。莫安安从来没见过父母一同出过电影院，更没见过他送母亲首饰。
    莫父接着说：“月牙爸妈都强硬，我就知道我们没戏了，这才跟麻花辫来往。最开始，我嫌她聒噪，约会就去公园、去庙会，专往人多的地方钻，因为吵闹的地方可以少说几句话。我们吃过好几次饭，你姑姑问我交往的对象单眼皮还是双眼皮，我却答不上来。我从没仔细瞧过她的脸，吃饭就只低头吃饭，看米粒都比看她用心。后来才发现，其实她也不算丑，五官都过得去，只不过是没月牙那么好看而已。”莫父这时停住，往莫安安脸上瞥了一眼。
    莫安安心下一动，迟疑着问：“麻花辫……是我妈？”
    老莫“嗯”了一声：“怀上莫康那年她把辫子剪了，怕营养跟不上。”
    莫安安愣了愣：“哦。”
    “我当时对她一直半冷不热，好起来还是因为月牙跟造纸厂的工会干事订酒。那天中午，我去找你妈，心里难受得不行，她钻进厨房，大热天的，冒着一头汗给我煮了一碗卤肉汤粉，又香又辣，我这辈子还是头回吃那么好吃的粉。放下碗，我就想，其实月牙一点也不重要，吃到肚里的粉才实在，为了这粉，跟一个没认真看过的女人过一辈子也没什么——现在你也看到了，的确是没什么。”
    他咬了一口团子状的点心，咀嚼完咽下，说：“我们就是这样过来的。所以你瞧，结婚就是这么回事，跟那些个唬人的情啊爱啊完全没关系，只要有碗汤粉可图，它就能继续下去。你从前心里装着夏衍仲，现在可能还有，也可能没了，但这根本不重要，重要的是他身上还有没有像那碗粉一样的玩意。”
    莫安安盯着那盘烟雾升腾的点心，流动的烟好像水流，淙淙汨汨淌进她心里，越淌，心里却越是荒凉。
    “我妈知道这个月牙吗？”莫安安忽然问。
    “知道。”莫父说，“我没专门跟她提过，但有次喝醉说漏嘴了。你妈当时什么都没讲，后来晚上正吃饭，她问我是月牙好看还是电视上的女演员好看。”
    “谁好看？”莫安安也跟着问。
    莫父耸搭着眼皮，面色平静道：“废话，当然是女演员。工会干事也没风光几年，下岗以后开了间报刊亭卖杂志，可能是没赚到钱，又转去了一个超市给人看车。他们的儿子也不争气，高中读完就混社会去了，一直没个正经工作。女人最经不起这个。再漂亮的也经不起。前几年我见过她一面，已经胖得像个桶，脸淤肿。哪还像月牙，倒像是满月。”
    他看向莫安安：“我们的事就是这样。你听也听了，自己掂量掂量吧。”
    莫安安静默了一会儿，父女两个单独做这样大段的交谈还是第一次，想来似乎是因为她从小听话，并不需要父亲过多费心。
    但这回，父亲费心也没有用，她的叛逆根本不打算收回。
    “爸，”莫安安鼓足勇气，说：“你讲这么多，都是你这些年的感受，可你没有问过我，跟夏衍仲过是什么感受。”
    莫父冷冷地瞥她一眼，“什么感受。”
    “就像易拉罐被人回收前捏扁那样，压抑，憋屈，每天笑都笑不出来，感觉我自己这不好，那不好。”莫安安低声说，“走在路上，我经常觉得自己随时随地都掉下眼泪，因为在街上随便拉一个人，他们可能没我年轻，没我健康，没我住的房子敞亮，但很难做到比我更不快乐。”
    莫安安用力眨了眨眼睛，往上看，深呼一口气：“我不知道你跟我妈是怎么忍完这一辈子的，但我忍不了。如果把车子房子比作那碗卤肉汤粉，我情愿肚里空空，甚至饿死。”
    莫父挑了挑眉，平静地问：“忍不了？”
    她手情不自禁攥牢了手里的筷子，父亲的目光好似枪膛，迎接这样眼神，她必须抓着点东西才镇定些。
    莫安安挑拣着措辞，试图让自己的语气听起来尽量委婉：“我是觉得，跟他不太合适，再继续下去也……”
    莫父打断她：“有些话我本来不想说，伤人。但现在我发现，不跟你说，你根本认不清自己多少斤两。”
    他语气非但没有冷嘲热讽，还很语重心长：“你忍不了，是因为心里不平衡，委屈。但你自己真该想想，夏衍仲在外面找别人，这很意外吗？我反正不意外，我早看出来会有这么一天——你不顾我和你妈的劝告，没结婚就跟姓夏的睡觉，让你早点生孩子，你不听，跟他睡了这么些年，连个儿子都没生出来。他和他家里人当然不会看重你。你早该知道，也早该接受。”
    莫安安用力捏着筷子的顶端，因为过于用力，那木纹上面已经出现了一道细微的指甲划痕。
    莫父还保持着那种平静得几乎冷漠的口吻：“所以，如果换我是夏衍仲的父亲，我会很高兴你跟他离婚。但我不是，我是你爸，不想看你一步步把自己作得越来越下贱。”
    没挨打，但莫安安感觉比迎面挨了一巴掌更疼，仿佛有只无形的手，钻进她的胸腔，狠狠地攥紧她的心脏，逼得她几乎喘不过气来。
    “现在清醒了吗？还觉得不能忍吗？”莫父看着她问。
    莫安安答不出话。
    这些天里，和夏衍仲分开，和敖衡恋爱，新的生活让她时而有种盲目膨胀的自信，未来在前，仿佛一片大好。可莫父的一席话，又把她带回到了现实。莫安安仍要被社会固有的、老套的价值准则所局限，就算她想不认同这准则，她的父亲、母亲，社会的绝大部分人仍会使用这准则审视她。而在这个框架之中，她所向往的事物在使她变得更加不值一钱。
    就像莫父所用那个难听的字眼，“下贱”。
    她觉得慌乱，无助，也觉得害怕。
    莫安安额头沁出了一片汗水，她低着头，看自己脚尖那一小块地板，很希望地面能出现一个大洞，让她就此逃掉。去哪里都都无所谓，哪怕是鲁滨逊受困的荒岛。她只求不要在留在这间包厢，不要再面对父亲。
    这时，门“吱呀”一声开了，莫安安像噩梦惊醒一般，猛地抬头，感激地看过去，是夏衍仲。他看起来像刚洗过脸，前额发根还湿着，眼睛发红。
    夏衍仲手里拎着便利店的袋子，进屋笑笑：“长白山不太好买，绕了点路。”
    先前的话题缺少了聊下去的环境条件，莫父接过烟和钱包，说：“好，吃饭吧。”
    夏衍仲坐下，碗里的菜已经冷掉了，他好像没有觉察似的，心事重重地扒着吃了几口，抬头又问莫安安：“妈呢？”
    “给莫康打电话去了。”莫父拨动餐桌转盘，示意夏衍仲夹菜：“他们娘俩聊起来没个时候，不用管，我们先吃。”
    叁人各怀心事，连夏衍仲的话都少了。即便挑起一个话题，也说不上几句，说来说去，比较耐聊的只有天气。聊T市天气干燥，S城又如何温暖，接下来会不会变天，一时间，这屋里好像坐的是叁个只关心气候变化的英国人。
    就这么坐了近一个小时，他们才觉察出了不对劲——莫母还没有回来。