故事

    莫安安坐到床上，把自己从头到脚用被子裹紧，只露了一个脑袋出来，在没开灯的房间看外面半遮半掩的云月。
    “聊的……还好，”她吸吸鼻子，“就是心里有点乱，睡不着。”
    敖衡静了静，说：“要不要我给你讲一个故事？”
    “什么故事？”她握着手机，仰面躺下来。
    “关于一个女人，”敖衡说，“一个没能逃出笼子的女人。”
    莫安安心里一动：“讲吧。”
    敖衡似乎是点了支烟，莫安安听见打火机“咔啪”响了一声，过了会儿，隔着听筒，敖衡的声音悠悠传了过来。
    “她大概就是你在生活中经常见到、又不大会去留意的那种女人，长得很普通，性格也很普通，一般见一次面的人都不大能记得住她，连名字都常常被人叫错。唯有一点比较出挑，就是她的家庭背景：她父亲是一个国内很有名气的建材商。商人的妻子早年因车祸去世，所以独生女儿由他自己亲手带大，管教方法一半是疼爱，一半是严厉，但凡女儿要的，吃穿用度上他会竭力给与，可是一旦哪一点不如他愿，又会怒声呵斥，甚至打骂。
    “小孩子都喜欢聚众玩耍，但女孩被管束太多，结交朋友就很少。她社交能力不出众，学习也表现平平，只是自青少年时候，显露出了些弹琴的天分：她八岁学琴，十一岁那年就拿到了国家级青少年钢琴奖项，但技艺上去，启蒙老师带不动了，她宁愿不学也不肯换人来教，父女俩因此大闹一场，后来的水平再没有太大长进，也就那样了。”敖衡顿了顿，“所以你大概能猜得出她的个性——封闭，敏感，有点执拗。”
    “听起来……跟我有点像。”莫安安喃喃说。
    敖衡没有彻底否认，却说：“你比她的情况要好很多。”
    “后来呢？”莫安安接着问。
    “后来，她跟常人一样，毕业，工作。”敖衡说，“建材商生意做大，不求女儿事业有成就，只要她过得安稳，就把她安排进了一个市立小学，做小学音乐教师。但这中间发生了意外的插曲：在任教的过程中，她喜欢上了一个学生家长。”
    “已婚男人？”莫安安一愣。
    “是，”敖衡说，“他当时自称是离异。”
    莫安安攥紧了手机。
    “她是一个封闭久了的人，朋友少得可怜，更没有谈过恋爱。初一交手，遇上的就是一个英俊、潇洒的成熟男人，即便猜到他可能抱着其他目的，她还是一头扎进了他罗织的网，瞒着学校师生和他开始了地下恋爱，相信了他正在办理离婚手续这种不高明的谎话。当时正逢国企干部下海经商潮，她又动用她父亲的关系，把男人弄进了建材公司做管理。”敖衡说，“然后等他办结手续，一心跟他结婚。”
    “结了吗？”
    “结了。”敖衡沉吟片刻，“但结得并不顺利。婚前建材商找人打听，发现这男人出身不好，75年下乡插队，靠后来岳丈的关系才有机会在77年回城，进入一家国有食品厂，由此一步步高升。他和结发妻子生有一个儿子，在旁人眼里，原本是十分恩爱的家庭典范，然而在认识音乐老师仅一个月后，他毫不留情地提出了离婚。女方不同意，他赌了一把，直接净身出户——这是一只野心几乎摆在明面上的老虎，建材商理所当然不会同意这门婚事。”
    “那怎么还结婚了？”莫安安禁不住问。
    “把自己踩进尘埃里的手段，下跪，赌咒，发誓，自残，你能想到的他都用过；殷勤的手段，嘘寒问暖，花前月下玩浪漫的事他也做尽了——他是个有胆量的人，你能想到为讨女人欢心，在那个年代，他居然会花大价钱买通管理人员，半夜十二点为他们单独开通一个小时的星光游乐园么？这些招数见识广的女孩也未必招架得了，长久封闭在独自世界里的天真小姐就更不能了，她笃定这就是她一生所求的男人，是她未来幸福的指望，无论如何也要和他结婚。她父亲不同意，她就偷了户口本身份证和他私奔，硬生生把两人的命运捆绑在了一起。”
    “那结婚以后呢？”莫安安急切地问，“结婚以后他们过得好吗？”
    敖衡有一会儿没说话，房间里静静的，莫安安脸上的泪已经干了，她全情投入到了敖衡讲述的故事里。
    “算是吧，”敖衡淡淡说，“男人虽然一路是靠女人上位，但自己也并非是无能之辈，在新公司的工作做得有声有色，他岳父从一开始看他不顺眼，渐渐转对他青眼有加，后来逐步把公司大部分业务交与他打理。而女方这里，因为和学生家长恋爱受到了很多流言指点，学校待不下去了，就辞职回家，当起了全职太太。每天就是在保姆的帮助下，弹琴，养花，购物，照顾丈夫和他们的一个孩子，日子过得很平顺。”
    说到这里，敖衡突然话锋一转：“只是在这两人结婚第七年，发生了新的变故。”
    “男的变心了？”莫安安心跟着一揪。
    “不，不是。”敖衡否认，“这一年，女方父亲的公司版图扩张到了零售业，但他本人却因为劳累和常年不良生活习惯病倒了——人得了突发性脑溢血，幸好救治及时，命保住了，但后遗症很严重，语言功能基本丧失，人痴呆呆的，住进了疗养院，自然也失去了继续主持公司大局的能力。所以顺理成章地，男人从公司二把手坐到了第一把交椅。”
    他停顿了一会儿，呵了一口气：“经济地位变了，他们的家庭生活也跟着变了。男人开始频频加班，出差，不回家，女人就在家里守着儿子盼他回来——她真是有点傻，那个时候还相信男人全心是为了工作，即便在他衣服上发现了口红印，仍旧断言那不过是推搪不过的应酬场所的花招，毫无怨言地为他清理收拾。但她的脾气却一天天变得古怪，以前只是内向，不爱说话，后来不仅沉闷，还十分暴躁，爱哭。这种情形持续了很长一段时间，一直到四年后，她的父亲去世才戛然而止。”
    莫安安把脚并在一起，头放在膝盖上，想了想说：“是不是岳父突然去世，让男方意识到了自己应该多给妻子一点关爱？”
    敖衡很轻蔑地嗤笑一声：“怎么可能。”
    他声音空落落的：“老人去世，男人最后的忌惮也没了。就在吊唁那天，殡仪馆的休息室里，披麻戴孝的女人终于撞破了丈夫跟其中一位女客亲密的场景。”
    莫安安轻轻“啊”了一声，她这时觉得脸上有点痒，一摸，已经爬了一脸的泪。
    这世上没有绝对的感同身受，但有过类似经历的人总是容易共情的。穿过这段故事，她想到的，是夏衍仲开车带她去的莫尔顿酒店，是今年T市飘下第一场雪时，隔着门，那句“这么快就开始想我了吗”。
    两边都沉默了，过了会儿，莫安安轻声问：“你说她没有逃出笼子，所以她最后还是没有离开？”
    “岂止没有离开。”敖衡说得很平静，冷冷地，“男人当初追求她的手段她都还了回去，下跪，赌咒，发誓，扇耳光，自残，求他回家看看他们母子，但那个时候他在外面已经有了好几个女人，根本不会被她的自轻自贱所打动。在这之后第二年，他就以精神有问题为由，把她送进了她父亲住过的疗养院——往后，她再也没有迈出过疗养院那扇铁门。”
    夜已经深了，窗外的灯火只有稀疏几点还亮着，下过半天的雨，湿漉漉的雾气从屋外蔓延到了屋内，莫安安的心底也渐觉湿潮潮的。
    “那现在呢？”她迟疑着问，“她还好吗？”
    敖衡没有作答。
    这是一段非常漫长的空白，他或许是在抽烟，或许是在思考，也或许什么都没做，只是在发呆。待莫安安认为他已经不打算再聊下去的时候，却听敖衡淡淡说：“她已经不用再煎熬了。”
    莫安安愣了一瞬，缓缓又问：“那……那个孩子呢？”她说，“他还好吗？”
    问完，她情不自禁抓紧了被单。
    这一次，敖衡答得要比上一个问题刚才快很多。
    “从前可能是不太好。”他低沉的声音说，“但以后，大概就会好了。”