第一场雪

    夏衍仲一向认为自己对妻子了如指掌。莫安安像花，好看，没什么突出存在感，不过更像一只好拿捏的面团，温吞地没什么脾气，即便偶尔真的动怒了，动动嘴皮子说两句好听话就能轻而易举把人哄回来。
    他在心里把漂亮女人简单地划分为两种，一种是适合上床的，一种是适合娶回家的。柯燃属于前者，莫安安属于后者。
    在这一点上，夏衍仲觉得自己运气不错，他娶了适合娶的女人，同时与适合上床的女人保持着纯粹的肉体关系。如果不是这种行为在这个社会被大众所唾弃，他大概早已忍不住昭告天下。
    但今天晚上，他却有点不安。
    不是因为跟柯燃玩了从前没玩过的刺激游戏，而是因为莫安安很不像莫安安。
    房间还是今天中午他离开时候的样子，莫安安比他回来的早，却没有收拾，热过面包的盘子仍旧放在餐桌上，上面布着残渣，咖啡杯没有洗。刚才让她顺手倒杯水回来这样举手之劳的事情她也不肯做。说话冷冷地。
    莫非是妻子发现了他和柯燃的私下联系？夏衍仲绞尽脑汁，想她举止奇怪的原因。
    “以后我尽量早点回来，”夏衍仲往莫安安身边凑近了一点，用胸膛紧紧贴住她的后背，温声宽慰她，“别瞎想，今天我是去陪客户了，一个五十多岁的台商，一笑脸上褶子比包子面都……”
    “我没兴趣知道这些。”莫安安打断他，她的声音还是异样地冰冷，酷似AI。
    夏衍仲一时卡了壳。
    “我睡了。”莫安安最后通牒似的说。
    夏衍仲呆呆地看莫安安又往外躺了躺，心头涌上了一丝很陌生的惶然。
    他又黏上去，伸手抱住莫安安的腰，把头深埋在她的发间。
    “安安……”夏衍仲叫她。这称呼脱口而出的时候他自己都愣住了，天晓得他有多久没这么叫过莫安安——这是刚恋爱时夏衍仲对莫安安的爱称，后来范铮他们还跟着这么叫，他自己反而很少用了。因为这么叫实在太肉麻，比“宝贝儿”“老婆”“亲爱的”的肉麻更甚，有一股强装青葱的味道。
    一个许久未用的称呼连带让他忆起了他们校园恋爱的日子：莫安安讲究漂亮，即便在冬天也不喜欢穿鼓囊囊的羽绒服，穿着毛呢大衣人倒是苗条精神了，可手脚都是冷冰冰的。为了不让她受寒，夏衍仲总是让莫安安在有暖气的图书馆等着，自己先去各个教学楼的自习室占位，放上书本，在桌子上用便签纸贴上“夏”和“安安”字样再接她回来。这么一来一回要耽误不少时间，但夏衍仲觉得这么做很有骑士精神，反乐此不疲。
    一晃居然这么多年了。
    悬着日光灯管的自习室，铺着红色塑胶的篮球场，永远有人在排队的水房，这些场景亲切得就好像夏衍仲昨日方才亲身经历过一遍，而他明明离开校园已久。
    夏衍仲吸了吸鼻子，他在同龄人中属于走得顺畅的，但此时也忽而生出了一丝时光无情的感慨。
    夏衍仲把搂莫安安的手臂收紧了一些，透过没合拢的窗帘看了眼窗外，说起了浮现在他记忆中的往事：“你记不记得我们两个刚在一起的那一年，一起过的第一个圣诞节？”
    “平安夜那天我问你想吃什么，你说想吃火锅，结果那天下午你们老师拖堂，等接你下课大学城的火锅店全满座了。我心想过节肯定哪里都人多，就灵机一动，打车带你去了城郊的海底捞。”夏衍仲说着轻轻笑了一声，“谁知道城郊的海底捞也是满座的，白瞎那一百多块钱打车费了。”
    莫安安没说话。思绪却也不由自主飘到了那个夜晚。
    当时她跟夏衍仲刚好上没多久，正是情意最浓的时候，恋人要星星也恨不能亲手为对方摘下来。她说想吃火锅，夏衍仲就一定要让她吃到火锅不可，后来她改口说叫个披萨外卖一起吃也不错，夏衍仲却还是坚持在海底捞排了一个半钟头的长队。
    二十岁的夏衍仲就很有哄女人的手段，也是会体贴莫安安的。怕她等太久饿坏肚子，给她买热乎乎的芋泥奶茶，告诉她不要太勉强自己。
    “咱们刚在一起那会儿你在我面前特别放不开，每次约个会吃东西都小口小口的，折腾那么老半天，你就吃了两口肉，几根菜叶子……等吃完饭都已经十二点了，我问你要不要一起住外面，你还跟我扭捏。”说到这，他调笑着拍了拍莫安安的屁股，“扭捏那么长时间，最后还不是要天天跟我睡一张床？”
    莫安安睁着眼睛，无神地望着黑暗中虚空的一处，喃喃说：“是。”
    “送完你回寝室我室友他们都闹腾疯了，谁也没想着我会在平安夜跟你吃一顿饭就安分回去。我被这帮孙子损了半天，正准备跟范铮他们杀一盘LOL，你又给我打了个电话。”
    莫安安几不可闻地倒抽一口气。
    “你说，下雪了，想去看雪。”
    夏衍仲顿了顿，声音有一丝沙哑：“……玩游戏这么多年，我从没鸽过队友，但你在电话里说老家没有下过雪，想和我一起看你人生中第一场雪，我的脑子就什么都没了，立马鸽了那盘游戏，抓着外套就去找你了。”
    莫安安静静地听着，说现在再听这些毫无情绪起伏是假，她的确已经对夏衍仲死心，可是过去的事是实实在在发生过的，而想到这些她又会深深为此动容：凌晨一点钟，夏衍仲在昏黄的路灯下踏破冬天的第一场雪走来，影子周而复始地渐长渐短，直到走近她跟前，黑色的连帽羽绒服下闪烁着一双会笑的眼睛。
    像极了她的英雄。
    莫安安背对着夏衍仲，这天晚上的月亮不太亮，就更难揣测出妻子此时的心情。夏衍仲觉得她好像睡着了，身体沉默得像块石头，并不知道她枕着的枕头已经湿了一片。
    “你是不是困了？”夏衍仲这时候问。
    “嗯。”
    “那就睡吧。”回忆里的美好让夏衍仲也恍惚了，他说话的声音都变得很温柔。夏衍仲下身蹭了蹭莫安安：“安安，我就想告诉你……”
    他等着莫安安问“什么”，但困极了的妻子还是沉默，夏衍仲只得索然无味地抛出了心里话：“安安……我可能有时候会迷路，但只有你——只有你是我的家。”
    回应他的只有绵长的呼吸。
    好像一拳打在了棉花上，夏衍仲有点气闷，他支起身子借着月光看莫安安，明明还有好多肺腑之言想要倾吐，但既然人睡着了再说也不过是浪费感情，于是只好钻进被子闭眼睡觉。
    第二天是周日，还沉睡在梦里夏衍仲不到七点就被上司的一个电话吵醒了，那边说客户临时改了主意，原本下周叁的会面改到了这天下午，让他麻溜回公司校文件。
    经理那边听起来很着急，这项目是夏衍仲的主笔，他也不敢有差池，穿上衣裳就走了。离开的时候莫安安还睡得很死，夏衍仲还在心里奇怪了一阵：平时他上个厕所她就会被吵醒，今天洗脸刷牙这么大动静怎么居然没反应。
    但疑虑只维持了一瞬，领导发来了一条信息，夏衍仲的注意力迅速被吸引过去了。
    其实如果他伸手摸一摸，或者多看两眼枕边人的脸色，就会发现莫安安并不是贪睡，而是发了高烧。可长久以来形成的“楚河汉界”早成了一种习惯，莫安安的体温烧热了半片床榻，却没让睡在另一侧的夏衍仲发觉半点异常，自然也不会多给予没有洗漱打扮的妻子多余的关注。
    莫安安这一觉一直睡到了中午，醒来也没好转。头晕得仿佛有只破锣在她头顶狂敲，四肢更是一点力气都没有。她很艰难地去卫生间刷了牙，翻找药柜给自己找退烧药吃。因为懒得烧水，她直接就着直饮机里的凉水吞下了药片，吞咽的时候就跟吞下了一块冰似的，凉凉的一路从喉咙滑到胃，冰得她头皮发麻。
    吃下药她头还是昏沉的，但并不想睡，于是虚弱地靠在沙发上摆弄手机。夏衍仲大概是忙，没有给她发信息，屏幕上只有敖衡的叁个未接来电。莫安安想给朋友发信息抱怨两句，不当心错手刷开了对方的朋友圈，上面显示好友十分钟前带着孩子去了婴儿浴馆。
    视频里那地方布置得很缤纷，橙红明黄，好友只有一双手入了镜，说孩子调皮、学东西很快云云，伴着明晰的笑意。下面有熟悉的人点赞，宝妈们交流育儿心得，全是莫安安不熟悉的字眼。
    莫安安顿住了要发信息的手，她迟钝地发现，她和朋友走进家庭，也在彼此疏远。
    寂寞铺天盖地而来，比她人生中第一场雪还要密。
    莫安安把手机调回和敖衡的聊天界面，盯着那人的头像发怔。突然，手机像是心有灵犀似的狂震起来。
    敖衡打来了第四通电话。