楔子

    小姑娘最恨黑漆漆的卧房。尤其是白日里睡得太多、夜里，玩得太调皮的小姑娘。
    滚啊滚，翻啊翻，今夜一如往昔，小琼芳蒙著棉被，辗转反侧、东滚西翻，偏偏怎也睡不著。
    “讨厌，白天睡太多了。”
    寻常孩子黎明即起，天黑就寝，总是沾枕得眠，小琼芳却大大不同。爷爷忙，爹爹忙，打小又没了娘亲，正因少人管教，白日里不睡到日上三竿，决计爬不起床。可怜贪睡懒起的结果，便是半夜里目光炯炯，该看的、不该看的，全都入眼了。
    快闷死了，棉被盖头半时辰，实在睡不著，便想纵下地去蹦跳玩耍。才一掀开棉被，探头来望，惊见一个老太婆瞪著自己，登时把小琼芳吓出一身冷汗。
    可恶……老太婆高居墙头，嘴角斜起，望来好似冷笑不休，琼芳回过神来，认出那是挂在墙上的先人遗像，好似是高奶奶还是祖婆婆，不知谁挂在十岁小女孩儿房里的，当真可恶极了。
    白日里熟悉的景物，到得晚上全活了，树是树妖，画有画仙，连桌椅都会斜眼冷笑，随时等著吓死她。琼芳把棉被蒙住了头：心道：“公鸡！公鸡！怎麽还不叫啊！”正自幻想鞭打公鸡，逼迫它早些报晓，忽听门口传来脚步声，房门却又开启了。大半夜的，却又是谁呢？小女孩儿微起惊骇，心惊肉跳间，偷偷掀起棉被一角，再次偷眼去看。
    月光照上房门，送来一条黑影儿，映上了床头。传说中的无脸鬼徘徊踱步，随时要走将进来。
    小琼芳吓得六神无主，正要放声尖叫，忽听门口传来一声说话：“芳儿，睡了麽？”
    好险好险……不是鬼、不是鬼，小琼芳连拍心口，大大松了口气。她擦去冷汗，赶忙装乖扮巧，自把棉被盖好了，假作十分熟睡。
    黑影打开了房门，一步步走了进来，他来到帐外，低头望向自己，小琼芳嘴角含笑，右眼紧闭，左眼却悄悄睁开一缝，偷偷瞄望那个黑影儿。
    黑暗幽森的睡房里，有双眼睛在瞧著自己。这可不是怪物的铜铃牛瞳，而是一双漂亮凤眼，很有神、很柔和，温润晶莹，那是爹爹的眼睛呢。
    小琼芳虽然装著睡，心头却扑通扑通地跳了起来。
    爹爹回家了，比预定还早了三日，才从南京宗人府回来，他果然第一个来瞧自己这个亲亲小宝贝儿。
    父女连心，琼芳只想扑上前去，依偎在爹爹的怀里，要他抱抱亲亲；正要扑入怀中，忽然之间，心里生起气来。
    不行！才不可以那麽便宜！爹爹要不忙於公务，要不久在外地，自己要是趴了过去笑眯眯，那不太傻呼了？十岁的小琼芳暗自生气，改打其他的坏主意。
    这样吧，一会儿爹爹要是过来香一个，小琼芳便要提起棉被，一下子蒙住他，狠狠惊他一回。到时爹爹定是“啊呀”一声惨叫，没准还要摔下地去。
    就这麽著，小琼芳心中哼了一声，闭上了眼儿。
    没法子啊，爹爹，谁要你和芳儿聚少离多呢？可别怨女儿欺侮你了……
    眼看爹爹毫无防备，只在床边坐下。正要伺机而动，忽觉被子往上拢了拢，变得舒服些了。小琼芳不敢妄动，继续假作熟睡。
    便在此时，爹爹俯身下来，小琼芳也闻到那熟悉之至的鼻烟壶香气，她心中一动，便也悄悄睁眼，窥看她的生身父亲。
    面前的爹爹很英俊，也很忧郁，除了和爷爷争吵，他平日很少开口，只有望向自己的时候，他才会这样含著一抹笑。这时的爹爹，当真好看极了……
    黑暗之中，父女相互凝望。忽然间，小琼芳的嫩脸一阵发痒，居然给爹爹偷偷香了一记，胡渣子刺来，痒到心窝里，险些让她笑出声了。
    哎呀，小琼芳强忍著笑，忽然发觉自己输了一招，她忘了吓爹爹了。
    算了，全都原谅了……只要爹爹肯陪著自己，什麽都可以原谅。有爹爹在身边，黑房就不黑，老太婆的画像也不再可怕了。
    黑暗之中，小琼芳依偎在爹爹怀里，闻著他身上鼻烟壶的香味，平安温暖的感受，让她嘴角带著笑，眼皮渐重，慢慢鼻鼾将起，真的要睡了。
    “芳儿……”忽然耳中听到了什麽，爹爹像是说了一句话，自己听不清楚。小琼芳睡眼惺忪，急忙睁开双眼，却发觉迟了一步，房门口有著爹爹的背影，他要走了。
    爹爹来得急、去得快，琼芳忍不住眼眶微红，心里非常非常生气。要不陪女儿说故事，要不等她睡著，哪有这样来去匆匆的爹爹？不原谅了！小小姑娘愤怒地哼了一声，决定狠狠吓爹爹一跳。她蹑手蹑脚地爬起身来，穿上了鞋子，一路尾随爹爹而去。
    穿过花圃，经过假山瀑布，爹爹没有进主屋去，他来到一栋大庙前面，轻推月下门。
    月光照耀红漆大门，映出了点点亮光。小琼芳当然知晓这座庙，那是家庙祠堂，供奉著琼家的列祖列宗，每逢过年除夕，爹爹爷爷都会把她押进门来，左手塞过三只香，右手按著小脑袋儿，要她朝一堆木牌子跪啊拜啊的。向来是小琼芳最怕来的地方。
    大半夜的，爹爹来这儿干什麽呢？莫非他要提早过年了？小琼芳一脸好奇，静悄悄地溜到祖庙门外，偷眼朝里头看去。
    爹爹打著了火，燃起红烛，迳自取过线香烧了。就像过年那样子，香烟缭绕，裹住了爹爹的背影，依稀看到他朝牌位跪了下去，下拜磕头间，好似在向老祖宗们诉说什麽。琼芳蹲在地下，只在呆呆看著，过得许久，爹爹终於缓缓起身，看他神秘兮兮，又从供桌底下拿出一瓶酒，跟著拿过了空杯，洗也不洗，便替自己斟了满满一大杯。
    直至现下，直到二十四岁，琼芳都忘不掉那瓶酒的模样，青花白瓷，绒漆木塞，封口镶绕金丝线，酒瓶上还绘了一只大大的红火凤，那是景福宫太后赐来的御酒。
    原来如此，爹爹大半夜里不睡觉，却是来喝闷酒的。
    小琼芳叹了口气，早慧的她侧过了雪白的脸蛋，只在凝视爹爹的身影，心中微起爱怜：“爹爹，你又想起娘了，是不是……”
    像是听到女儿的呼唤，爹爹转身过来，遥望庙外的灿烂星空。
    身长九尺，几乎有大门那麽高，京城的一甲状元爷生得非常魁伟，琼家的祖先马背出身，儿孙後代无论是爷爷还是爹爹，一个个都是这般威武雄壮。
    爹爹双手持酒，昂身肃立，那凛然无畏的骄傲神气，登时震动了庙外的女儿，琼芳凝视著爹爹的身影，不知不觉间心中怦怦直跳，早巳羞红了脸。
    她喜欢这时候的爹爹，英俊挺拔，无畏无惧，他是个骄傲的男儿汉……
    爹爹凝视著星空，眉宇间带著严肃，星光之下，他深深吸气，像是有话对老天爷说，可又说不出口。琼芳年岁还幼，只是看不懂爹爹的容情，迷惑之间，只见爹爹转身回去，面向满桌的祖宗牌位。忽然间，他的肩膀颤动不休，像是在哭，琼芳望著他的背影，心里更奇怪了。
    爹爹叹了口气，两手提起酒杯，高高举过肩膀，他一动不动，好似成了石像，那杯口却又正对屋梁，像是要喂梁上的老鼠。
    小琼芳蹲得过久，脚酸腿麻，她咕哝几声：“讨厌，要喝快喝，腿酸了。”正自分心拍打大腿，爹爹好似听见女儿的催促，他仰起头来，把那酒灌到了嘴里。
    咕嘟，小琼芳咽下口水，像是也喝了一杯。她笑眯眯地看著，只见爹爹一动不动，半晌不到，他忽然退开一步。一步之後，再也停不下来了，两步、三步、四步……爹爹不住後退，英挺的背影撞翻了桌椅，踉跄摇摆，像是喝醉了。
    琼芳看过爹爹醉酒呕吐，却没见过这般厉害的醉法，她不住揉著眼睛，呢喃迷惑：“爹爹、爹爹……你怎麽了？”
    很快地，爹爹蹲了下去，捧住肚子，发出低微闷哼。
    爹爹……爹爹……呼唤越来越急，声音越来越害怕，开始夹杂了哭声，眼看爹爹睡倒在地，小女孩儿再也按捺不住，她终於奔入门内，伏趴爹爹身上，放声大哭：“爹爹！”