第一章

    1969年6月1日儿童节过后没几天的一个下午，喜庆的气氛还在心际和晴朗的天空悠悠扬扬，我和小姐姐杨慧从学校结伴回家时，天上没有一丝云彩，看不到、感觉不出有动物活动，植物也象在文静逸情，纹丝不动，两个人就好像行走在一幅自然之笔绘出的美丽立体图画之中。
    当时我俩都就读于蒋场公社蒋一大队的小学，她读小学三年级，可已满10岁了，因为学校的建制当时好像总在变，先是办在公社后又几个大队办一所，再好像是一个大队就办一所，一年之内她就读过三所小学吧，还有一个学期好像不知道应该去那里上学，有好几个月没有学上，我上一年级的时候也上过两所，开始是在公社上的，结果公社不办小学了。。。。。。
    在她来说，读书并不重要，这或许是因为她总和农村的小姑娘们打得火热，形成了和她们一样的思想，“女孩子读书有什么用呢？”农村的男人女人们当时都是这么说的。
    我记得当时我们就读的蒋一大队的小学，三点多钟就放学吧，一方面是学生小，住得又远、又分散，放学后得自个儿赶回家，再者嘛，听说好多小孩子回家后还得帮家里干活。。。。。
    三岁多的弟弟亮亮，已经在低矮平房的大门口端坐着等我俩呢，当我们看见他时，他正直瞪瞪地望看我俩，三姐弟的目光交汇之时，弟弟挺直的身子，突然下蹲，闪进屋内。
    双手举着大得象一轮下弦月的镰刀欢快地奔出来，在他的小脑袋上向我们摇来摆去，看上去如同童话里的景象，又滑稽又好玩。
    我和姐姐跑着抢进屋时，弟弟灵巧地从大门口乎闪到门外一侧，候着我俩进屋将又轻又瘪的书包丢在堂屋的小方桌上，先我俩一步转身启步，三个人如同往日一样，争先恐后地，奔向屋前场地上晾着的一片薄草上，围站成一个小圈圈。
    分工是既定的，我从弟弟手中接过镰刀，勾起铺在门前空场地上晒干的绊根草搅动，小姐姐把着草，使搅出来的草把子粗细均匀，小弟则负责将草拢到小姐姐的身边，使她好喂草。
    这是从杨场到蒋场后的秋天，只要天晴的日子里，我们三姐弟几乎每几天就要做一次的活儿，然后，将搅成麻花样的草把，堆在门后或堂屋靠北窗的墙边，待到冬季卖个好价钱给生产队喂牛，因为草绝大部分是小姐姐割来的，所以每当冬季雪雨天，母亲将草卖出，笑咪咪地从生产队的饲养员手中接过几块、十几元钱的钞票时，我看到站在一旁的小姐姐脸上露出成功、满足的笑容，就别提她有多自豪了。有时她也流露出功劳归已的表情来，令我油然生出一种不如她、不满她。。。。。。总之，有点痒痒的、怪怪的感觉来。
    当小姐姐和往常一样急匆匆提着大竹篮，拿着镰刀和一根长麻绳和来约她一块去割草、捡柴的同伴们离开的时候，我本想跟着去，可她说这次去的地方比较远，怕母亲下班后看不到我做作业而责备她，不愿带我去，叫我到家呆着老老实实地做功课。难道她就天天没有作业做吗？为此，母亲不知教训过她多少次，可她总我行我素的，后来，母亲只得反过来上老师的门说明情况，一次、二次、三次，终于和乡下其它女生一样，争取到了免做家庭作业的权利，所以，她的成绩和其它女生一样总是很差的。
    乡下的男生和女生受到的待遇是不一样的，但男生的成绩却不是都好。当然，也有个别成绩好的女孩子，万事不能一概而论嘛，往后我会讲到的。