第一章 被丢弃的女人

    凤英由于忧郁和失落，长期茶饭不思身体变得越来越虚弱，遇上一次小小的感冒就彻底病倒了。她全身柔弱无力地躺在床上，呆滞地目光注视着屋内的一角。枣红的家具油光发亮，是那么的喜庆与热情，而她的心却是那么的冰凉。窗外响亮的阳光异常的活跃，而她一点活力都没有，感觉自己就快要死了。是自己很倒霉吗？她真的不想死，可想不出有一丝能帮助她的办法。她想借助阳光给自己一点活力，或许能晒去身上的倒霉气，她这么一想并撑着身来，喘着虚气息了息，手按住床沿下了床，扶着物体朝门外慢慢走。就这么一小段路，走几步就靠在墙上长叹虚气，头晕眼花，真得到感觉生命已经到了尽头。
    虽然刚入初夏，天气却是那么的响亮，太阳是那么的火辣。抬头望天，太阳像个火球，只好闭上眼睛，黑暗中星光闪闪，再睁开眼，四周仍是星光闪烁，定了定神，乏力地朝不远出望去。一棵棵高而细的泡桐树距离相等地分列在门前的稻场上，这是她结婚第一年春天栽下的树。新婚一直有栽树的习惯，可能是为了将来留给子女成家顶用的吧，门前树的大小就知道家庭婚姻的公年有多长。
    泡桐树长的很快，才过第二个春天就蹦的老高。她遗憾地看这着这些树，还有顶用的那一天吗？树头的枝叶和她的心情一样，被阳光晒的干燥，失去了润泽，随风晃动。阳光穿过树叶，地上留着稀疏的阴影。树与树之间连接的晒衣裳的草绳，像一条条死蛇横跨在两树之间。坚硬的泥巴地上留下雨水的痕迹、细细的鸡爪印、猪蹄印、还有陷的很深的人脚印，她呆滞的目光注视着这些无聊的现象。
    小村，整齐的一排茅草屋前都立着细而高的树木，与老庄相比显得很单薄。它们身后的老庄却是树木蓊郁，绿阴翳翳，庞大的树头，枝叶密密匝匝挤在一起，远看像一座小丘，房子包在下面，庄户人家门前几乎没有阳光，显得很凉爽，这些茂盛的季节树叶一到冬天将会全部脱落，只剩下光脱脱的枝杆，把温暖的阳光全部留给之下的房屋和晒阳的人们。靠村口一间最小的茅草屋并是麻雀子的草屋，如今茅草屋里没人住，屋外茂盛的野草长的很高，围住了他的房子，草屋顶上黑灰的烂稻草上长了几族很高的青草。
    麻雀子现在老了，别人又改称他为老麻雀，生产队照顾他住进了公房，帮社员们烧开水、看管粮仓。现在白天时间长了，社员们下午休息要吃节膳，他早早就煮了一大锅绿豆稀饭凉透了，三点半钟他准时敲响息番的铃声，男女社员们从田间不同的地方一起朝公房涌来。
    大伙像抢似的，每人盛了一大碗放了糖的稀饭坐在宽敞的公房里一边休息一边喝着。四点钟他又敲响上工的铃声，等大伙纷纷离开，他又开始整理乱糟糟的屋子，把一口很大的锅和一大堆碗洗干净，摆放好，灶台擦了又擦。他袖口卷的高高的，围着蓝围布，虽然长的很丑却很爱干净。如今老麻雀已变成一个，皮肤更加黝黑发亮瘦刮刮的老头，头顶光秃秃起着一小圈一小圈白班，忽然间冒出几根白发，薄眼皮吊起来露出一双小眼睛，满脸麻子坑，薄薄的嘴唇笑的时候嘴角两边起双括号，因为长的太丑一生没有娶过妻，只是当年跟金枝做过半夜夫妻，就那半夜夫妻成了他一生美好的回忆。
    他珍爱那半夜的每一分每一秒，常常还想起金枝躺在他床上的模样，他爱金枝也爱屋及乌，在他的心里早就把志强当成自己的儿子一样看待，自然也是把凤英看成儿媳妇了。凤英病倒他很是关心，下午绿豆稀饭煮好他首先留了一大碗，等灶台上卫生弄干净之后，解下身上的围布，并端着稀饭给凤送去。
    凤英躺在门前强力的阳光下一动不动，看上去像是死了。老麻雀端着稀饭过来一见这种情况吓得眼球鼓出：
    “孩子！你怎么了？”他赶紧放下碗，抱起凤英。
    凤英完全没知觉，头和手都耷拉地。
    “孩子！孩子！”他慌张地扑打她的脸。
    凤英仍然没有知觉，他赶紧把凤英抱进阴凉的屋里，放在床上。掐她的人中，接着用小勺把稀饭里的糖水撇起来往凤英嘴里喂。等了很久，凤英终于有了一口气息，她乏力地睁开眼睛，看着眼前的麻雀子，她以为他到了另一世界。老麻雀紧张地松了一口气：
    “孩子！来，再喝一点糖水。”麻雀子把又舀了一小勺糖水喂她。
    她迷迷糊糊地有点知觉了，知道自己还没死。超虚的身体使她听话张开了嘴巴，接喝着麻雀子喂来的糖水。
    “来，再喝一点。”老麻雀关心地说着，继续喂她。
    轻轻的一句关心的话直暖到凤英的心里。她一句话也没说，很听话地喝着稀饭，一碗糖稀饭喝下肚子，感觉确实好多了，定心地舒了口长气。
    “伯伯，谢谢你！”她有了点说话的气力，忧伤的眼泪跟着下来。
    “好好在家息着，不要再往外跑了！”他关切地说着，然后恐惧起来“我要不是送稀饭来，你躺在这大太阳下只怕到晚上就没命了！”
    凤英看着老麻雀惊恐的脸也惊恐起来，如果不是他及时赶来或许自己真的死了。可死都没等到志强的回来，她太恨他了，委屈地哭了起来。
    “别，别，别，别哭——”老麻雀见她如此伤心，弄的束手无策，想安慰可又不知怎么劝说，慌张的在床边来回转动身子。他费了很大劲才从脑子里想出一句安慰的话“我再去给你煮点稀饭，晚上让你婆婆送来。”转身就走，却仍回头看她“别哭了啊！”继续哄着她。
    凤英咬住嘴唇，竭力制止住哭，眨动了一下含满泪水的眼睛，表示听话，也表示感激。
    老麻雀快步离开。
    凤英见老麻雀已走，咬在嘴里的哭气一下又喷了出来，泪水不停地顺着眼梢流到耳门，颈根，感觉枕头也湿透了。她太懦弱了，失去男人就好像天塌了下来。她也太胆怯了，被痛苦折腾成这样，却不敢去面对究竟。她就像母亲说的那样，她很老实，一当遇到挫折就会承受不了。她想到了母亲，在这个世上只有母亲才是对她最真心的人。
    “娘！——”她懦弱而又亲切地哭喊了一声之后，感觉自己就在娘的怀抱里，很温暖，不害怕，闭上双眼感受母亲的关爱，精神完全寄托。
    老麻雀安慰了凤英几句之后赶紧回到了公房，他没有失言，立马就淘米煮了稀饭。看着生产队为他配备的小闹钟，到了下晚班时间，他又准时拿着钉锤敲起悬空吊挂的大铁块。当当的响声响彻天空，传向田野，社员们又陆续从四面八方的田埂上朝公房涌来。
    很快公房里挤满了人。卷起的袖筒和裤脚，露出的手臂和小腿都被水清洗过，偶尔有洗漏的泥巴仍留在某个人的小腿肚上。此时大家都显得懒散和疲惫。
    代玉莲像一座神像一样，威严的站在中间，等候人到齐，社员们都围着她站或是朝她看，青年会计王开文捧着记工本紧贴着她站着。
    桂子嫂胁肩谄笑地走到代玉莲跟前：
    “队长！我们家明天就没米吃了，想超支一旦粮食。”
    代玉莲很为难的样子瞥了她一眼：
    “一担稻子就要柒块伍毛钱！你们家工分又少，老是超支，到年底结算，你们家又接不到钱分不到口粮。每年都这么超下去，怎么行啊？”
    桂子嫂也发怒地：
    “这些兔崽子各个都能吃，一顿就要吃三大碗，真是把我气死了。”又继续胁肩谄笑地“金凤不是也上工了吗？再过两年金虎也要顶劳力了，以后工分多了就不会再超支了。”
    代玉莲很无奈的样子对身边的会计说道：
    “回头给她称一旦稻子吧！”
    “好！”会计点头应着。
    “谢谢队长！”桂子嫂连连点头，赶忙转身退到人群中再朝她望。
    老麻雀也揍到代玉莲跟前低声讨好地说着：
    “队长！我煮了点稀饭，回头给你儿媳妇带一碗去。”他又惊慌的样子说道“今天下午，我要不是给她送绿豆稀饭，恐怕她就死了。”
    大家都惊异起来。
    代玉莲深叹了一口气，显得很仁慈的样子：
    “真是操心啊！”
    妇女们都怜惜地又像是讨好代玉莲似的：
    “你儿媳妇病重，八成是相思病。”
    “你儿子很久没回来了吧，凤英一定是担心你儿子不要她了。”
    银花挺着大肚子站在一旁也紧张地担心起来。
    凤英自从结婚以来，从来没有称过代玉莲一声婆婆。这让代玉莲很不愉快，但她从别人嘴里听到儿媳妇，儿子的字眼觉得特别有面子，很是荣耀。
    “年纪轻轻的被男人抛弃，确实受不了。回头我们都去劝劝她。”银花婆婆同情地说着。
    代玉莲一听到‘年纪轻轻的被男人抛弃，确实受不了’时，仿佛一下撞击了她当年抢夺金枝的丈夫也是罪过，立刻不安地：
    “好了，好了，不说了。人都到齐了没有？”她严厉地扫视周围的人，然后把脸转向会计“先把杂工记一下。”
    会计捧着记工本作好了准备。
    “今天小英子婆婆为社员拔了两目秧算五分工。”代玉莲大声地说着“桂子家金虎和开宝家小妹放牛算三分工，开支家小花和长太家红梅打猪草算三分工，老长彪为为秧田支水算五分工。”代玉莲一边说，会计一边记。
    “现在把劳动力工分记一下。”代玉莲朝大家看，像是报喜的一样露出笑容。“金凤今天跟我们栽秧，一趟没少，算十分工！”
    站在一旁的小金凤和大人一样用毛巾包住头，毛巾朝后系了个叉，整张脸罩在毛巾内，像个小大人一样，乐的合不拢嘴。
    “金凤，晚上回去让你妈好好慰劳你一下。”
    “金凤一天也能挣到伍毛钱的工分来！”
    妇女们都拿金凤取乐。
    桂子嫂也乐呵呵地：
    “还慰劳呢，饭都没的吃了。”
    代玉莲继续报工分，会计跟着记帐。代玉莲虽然身为共产党员，因为没有文化不能当任干部职务，所以在生产队当了队长，带领社员们搞生产。忙了一整天，到了晚上记工分时是社员们心里最塌实的时分。一天下来伍毛钱又到自己的腰包了，也松了口气。
    代玉莲把社员的工分报完之后，又露出严厉的表情喊道：
    “明早铃声一响，大伙要准时到公场排队集合学习毛主席语录！谁迟到罚站半天。”
    “知道了！”大家齐声应着，然后纷纷散去。
    银花挺着大肚子一路小跑朝凤英家走去。随后，妇女们也跟着端着稀饭的代玉莲来到凤英家。
    房间里光线暗了下来，凤英虚弱地躺在床上，显得很凄凉。仿佛这一群人都是来为她送终的。大家都深沉起来，嘴里发出怜悯的咋叹朝她看。银花握着凤英的手温和地问道：
    “凤英！觉得身体怎么样？有没有吃药？”
    凤英见大家都来看她，憔悴的脸上一双眼睛欣慰地眨了一下，无力地说着：“赤脚医生上午来过，打了一针，又开了药。”
    大家都看到一小包，一小包的药放在床边的梳妆台面上，妇女们都不时地从梳妆台的大镜子里看到自己的形象，可能都发现自己的表情过于沉哀，立刻改变了表情，显得很无所谓似的，为凤英鼓气。
    “听医生话，把药吃了也就好了，年纪轻轻的生点小病没什么。”桂子嫂很无所谓的样子劝说着。
    代玉莲显得很操心，又仁慈的样子长叹了口气，端着稀饭，用手拍着银花叫她让开，自己坐到凤英床边很疼爱的样子说道：
    “老麻雀煮了稀饭。来，我喂你吃点。”
    凤英觉得自己有点受宠若惊，不知所措。
    “是啊，凤英！听你婆婆话，吃点东西，再把药吃了。”连英嫂热心地劝着。
    “年轻人振作起来，别把小病当一回事，也就没事了。”银花婆婆也是显得无所谓的样子劝说着。
    “现在到处抓生产，也许过一阶段就不忙了，也许志强很快就回来看你，要是他回来看你病了，怎么让他放心呢。”
    “是哦！现在到处抓生产，听说城里所有的工厂都在忙。”
    妇女们连穿起来哄骗她。
    凤英知道大家的好意，但听听安慰的话，也不觉得那么孤独了。
    “来，我喂你！”代玉莲舀了一勺很稀的稀饭朝凤英喂去。
    “哦！我自己来。”凤英胆怯的不敢接受这种恩德，很吃力地支撑自己身体。银花赶忙帮忙拉她，她靠起身子，虚弱地低头喘了口气。
    “来，我喂你吧！”代玉莲见凤英太虚弱了，仿佛也是真的动了仁慈之心。
    凤英没再坚持，喝了两口代玉莲喂她的稀饭，然后缩回嘴不好意思道：“放在梳妆台上吧，待会我自己吃。”
    代玉莲端着饭碗一双探视的目光盯着她看了一会，她觉得凤英真的是不行了，这时也只有志强能救她一命。她好像也真的是善心大发，很愿意去工厂跑一趟，把志强叫回来，这样也好在丈夫面前表现出自己是多么操心的好长辈。她像个仁慈的母亲关心地问道：
    “要不要我为你做点什么？”
    凤英愣了愣，才开口：
    “我想见见我娘！”话一落音又哭了起来，她仿佛觉得自己是在临死之前的最后请求。
    “唉，别哭，别哭。”
    “别难过。”
    “派个人进城一趟吧。”
    大家原本都无所谓的随意表情立刻又紧张了起来，大步凑到床前慌忙地劝她。
    银花见凤英奄奄一息的样子，难过的转过身去偷偷地流下了眼泪，她庆幸自己没嫁给志强这样的男人，否则现在想不开病倒在床上的肯定是自己。
    代玉莲把饭碗放在床边的梳妆台上，转过脸来，干部似的发话道：
    “连英！你老板（丈夫）明早不是到弋江桥洋茅厕拖粪吗？让他通知一下凤英的娘，就说凤英病了，让她一定要回来一趟。”
    “哦！好！好！我马上回去就跟他讲。”连英立刻答应着，她说话时头和伸出的手掌同时点动着表示积极支持。
    大伙都知道凤英是心病，竭力地在思想上劝说她，劝她多吃点食物。忙碌一天的妇女们安慰了她几句也都回家息着去了。
    凤英孤独地躺在屋内，屋外传来什么‘吃饭了！’‘洗澡了！’之类的叫喊声。凤英多想自己的屋里也有这样活气的叫喊声，可屋里静的只能听到自己微弱的呼吸声。她仍寻思着志强为什么不要她，是不是自己不怀孕呢？她见银花挺着大肚子是多么羡慕啊！如果自己有个孩子也许就不会这么孤独了。绝望的她一气之下干脆希望自己死了算了，被人丢弃了，仿佛人世间也没什么留念的。她左想右想，感觉头很重，也很胀痛，迷迷糊糊地又无力气想了。天渐渐黑了，屋里黑漆漆的，显得更加凄凉，四周重锁密步，阴森森的很鬼意，阴气逼人，湛入骨髓。感觉屋里到处是小鬼正在等着接她走，她内心哀声长叹道：“我要死了——”